程川心里难得生出了丝愧疚，但看着女孩这副模样，却又觉得有些……可爱。
……他什么时候也有了这种恶趣味？
雨逐渐有下大的趋势。
程川抱着段小鱼走到了廊下。
女孩还抽噎着默默地掉眼泪，鼻尖泛着淡淡的红，看起来实在可怜得紧。
程川伸出手，粗糙并不柔软的手掌囫囵地将女孩脸上的泪揩去。
段小鱼呆愣了两秒，然后眼泪流得更多了，还呜咽着哭出了声。
程川：“？”
为什么哭得更伤心了？
他低头看了看自己的手，因着以前工作的特殊性，他的手掌被磨出来了一层茧，尤其是虎口处，即便他已经回到上河村两年了，依旧没有消退。
以为是自己手上的茧刮疼了女孩，他张了张嘴，正要说些什么时。
却听到段小鱼抽抽噎噎地开口：“你，你没……没洗手。”
程川：“……”
原来是因为这个。
他突然不知道是该觉得无奈还是好笑。
但烦躁的情绪被段小鱼这么一哭，倒是全烟消云散。
程川说：“我现在去洗。”
在段小鱼泪眼的注视下，程川仔仔细细地将手洗了个遍，还用上了香皂。
灶膛里火光摇曳，锅里烧的水热了。
程川从中舀了瓢热水倒入洗脸盆中，又加了点冷水，确定不烫手后才将段小鱼的毛巾打湿，拧干后递给她擦脸。
女孩的脸都哭红了，被毛巾的热气一蒸，更是明显。
洗了脸，段小鱼又去拿自己的宝宝霜擦。
程川出去倒水，并将灶膛里的柴火退掉。
进屋时，他手中端着碗水，看着跪坐在床上抹宝宝霜的女孩，将碗递给她：“喝点水。”
段小鱼停了擦脸的动作，伸手将水接了过来。
就连喝水，女孩都喝得很慢。
她脸上的宝宝霜还没擦好，程川伸手帮她抹匀了。
之后接过段小鱼没喝完的水，随手放在桌上。
“睡吧。”
房间暗了下来。
听着窗外的雨声，程川感觉到身旁的人又靠了过来。
第二日，段小鱼醒来的时候眼睛是肿的。
外面还在下毛毛雨，程川便没出门。
饭桌也被搬到了堂屋里。
段小鱼从屋里出来，程川一眼就看到了她脸上挂着的那双灯泡眼。
眉头微蹙了蹙，转身出去拿了块被冷水打湿的毛巾——毛巾是上次去镇上买的。
段小鱼被男人按在椅子坐下，低沉的嗓音响在她耳边：“抬头。”
女孩乖乖地仰起小脸。
“闭眼。”
段小鱼照做。
冷毛巾落在她眼睛上，段小鱼被冰得一激灵，但眼部却没那么酸胀了。
冷敷了会儿，段小鱼的眼睛看起来没那么肿后，程川才去厨房里做早饭。
段小鱼则站在廊下洗漱。
洗漱到一半，她突然想起什么，放下手里的牙刷就跑进了雨帘里。
程川以为出什么事了，却看见女孩正在搬小灰兔的笼子。
下了一夜的雨，笼子里的兔子也被淋了一晚上，此时正缩在笼子角落里瑟瑟发抖，毛发都被淋湿了。
程川大步流星地走过来，拿走了段小鱼怀里抱着的笼子。
帮她把笼子拎到了雨淋不到的廊下。
段小鱼跟在程川身后，表情有些着急：“小灰淋湿了。”
程川便又把笼子拎到了灶台下，挨着灶膛。
段小鱼的头发被飘着的细雨打湿了些。
等她洗漱完后，程川搬了条小马扎放在灶膛旁，让她坐着烤干身上的水汽。
段小鱼乖巧地坐着，低头去看趴在笼里的兔子：“小灰会生病吗？”