程迟予一噎，这话怎么接？
在他三十年的人生中，从来没有遇见过这样直接又大胆的女孩子，猝不及防闯进他的生命中，让他头疼又无奈。
“林栀也。”
“嗯？”
程迟予眸色沉沉，音调是一如既往地平静冷淡：“我不介意再跟你说一遍，别在我身上浪费时间。”
“那我也再回答你一遍，我不觉得是在浪费时间。”林栀也毫不示弱地回望，嘴角没了漫不经心的笑意，只余下认真。
程迟予一言不发，沉默地往后靠了靠。
一时间包厢内的空气都冷了下来。
林栀也垂眸笑了笑，再抬眼时，眼底带着罕见的柔软。
“程迟予，其实我第一次见你，是在六年前。”
“当时我和家里闹了别扭，独自一人偷偷跑到了苏黎世。可笑的是，我消失了那么几天，家里没有一个人注意到。我又灰溜溜地回国，搭乘的是你的航班。”
程迟予的神色终于松动，他有些惊诧地望向林栀也。
他当然知道她说的是哪个航班，生死一线，他这辈子都忘不了。
程迟予已经很久没有想起过那天的场景了，可今天被林栀也提起，他才惊觉当日的所有情景仍历历在目。那时候他才刚放机长没多久，第一次执飞苏黎世到甬城的航班。
他甚至还记得起飞时，阳光明媚，整个蓝天白云，极好的天气。他轻松地和副驾驶聊着天，感叹天公作美。可意外总是来得突然，飞机突如其来的剧烈颠簸，而后就是无止境地自由落体。
他尽力控制飞机的姿态，可心里却是猛地一沉。左发失效，仪表盘处处都在报警，有那么一瞬间，他真的感觉自己要坠落在这个午后。
好在运气和技术他都有，飞机成功备降宁城机场，一场惨烈的灾难避免。
所有人都在称赞他，将他奉为英雄。可只有他自己知道，在那以后的很长一段时间里，他都在接受心理辅导。为了重新回到驾驶座，他付出了常人无法想象的努力。
……
程迟予没有想到，林栀也会在这架航班上。
“如果你所做的一切都是因为这件事，没有必要。”他的声音不像往常那样冷淡，带着循循善诱，“作为机长，我的职责就是平安地将飞机上的每个人都送回地面。你于我而言，与他人并无任何区别。”
“或许你只是错误地把感激当成了喜欢。抛却我救了你这回事，也许你根本不会对我有半分侧目。”
程迟予试图剖析林栀也对自己的情感来源，让她看清自己。
林栀也罕见地沉默了。
眼前的女人失神地坐在那儿，像个被抛弃的小孩。程迟予的心霎时就软了下来，他特别能理解这种移情。
从她方才的话语里，不难听出她和家人的关系有些紧张。也许正是因为长期生活在一种缺爱的环境中，所以才会执着地想抓住来自于他的一丁点善意。
“你好好想一想，我先走了。”
程迟予起身，长腿一迈往门口而去。
林栀也回过神来，猛地起身，拽住了男人的手。力气很大，让他不得不停下脚步。
细腻柔嫩的触感传来，程迟予手指不由得蜷了蜷。
“不是的，我分得清自己的感情。我就是喜欢你，想抱你，想亲你，想和你在一起。”林栀也一字一顿说道。
程迟予心尖一颤，一种难言的情绪涌上心头，连他自己都没能分辨出是何种含义。
见他没有回头，林栀也固执地站到他身前，直视他漆黑的眸子。
程迟予下意识就想拒绝，却忽然瞥见她裙摆上晕染的斑斑血迹，眉头一皱，沉声道：“你受伤了？”
“你是在关心我吗？”
“所以你对我也不是毫无感觉吧？”
林栀也一动不动，连眼神都不动，紧锁着眼前的他。
程迟予顿感无力，这姑娘的固执劲也不知从哪来的：“我没和你开玩笑。”
“不是我的血，别担心。”
顿了顿，她又接着说：“在追到你之前，我当然会保护好自己。”
“……”
尽是歪理。
林栀也看了眼桌上没怎么动过的饭菜，话题一转：“说好请你吃饭的，这还什么都没吃呢？”
程迟予定定地看着她，终是遂了她的意，回到了餐桌前。
林栀也说吃饭就真的只是吃饭。从落座开始，她就低着头安静地吃着，没再说一句浑话。
她这样安静反倒让程迟予有些不习惯了。
“来的路上出什么事了吗？”程迟予想起她裙摆上碍眼的血迹，皱眉问道。
“你说这血迹呀？”林栀也漫不经心。
“就是来的路上遇到有人车祸，我就下去看了一下。卡车侧翻压在了一辆小轿车上，挺严重的。不过好在消防来得及时，人已经送医院了，也不知道有没有事。”
脑海中又回想起方才，那个浑身是血的虚弱女人握着自己手，说着不要放开我的的样子，林栀也抿了抿嘴。
程迟予轻呵了一声：“你倒是挺热心的。”
若只是单纯地看看，哪会沾上这大片的血污。程迟予算是发现了，这姑娘嘴里几乎没一句真话。也不知道她嘴里的喜欢又有几分真。
林栀也笑了笑，她只是没有办法看着车祸却什么也不做。
除却刚开始，这一顿饭吃得倒也算和谐。唯一的意外大概就是程迟予趁她没注意的时候偷偷结了账。
“不是说了我请你？你把账结了的意思难道是，还想要再和我吃一顿？”
林栀也嘴角噙着笑，眉眼弯弯，眼神满是戏谑。
程迟予瞥了她一眼，脚步不停：“我没有让女人请客的习惯。”
修长的双腿迈得步子极大，林栀也在后面小跑着才能跟上。
“程迟予，说真的，以前没有女人追过你吗？”林栀也有些好奇，这样出色的一张脸，怎么能直男成这样。
“没有。”程迟予冷淡地回道。
“那我还挺荣幸的。”
程迟予懒得搭话，摸出一根烟，偏过头点燃，深深吸了一口，吐出的白雾萦绕在眼前。
随着这口气吐出去，烦闷的思绪才堪堪压了一些下去。
他就这样站在路灯下，影子被拉得很长，落在林栀也的脚下。
林栀也静静地站台阶上看着他，正想迈步靠近，却被他一声喝止：“别过来，烟大。”
“哦，我就是回家而已。”她狡黠一笑，稍稍转了个方向，走向停车位置。
拉开车门后，她又笑着回身：“再见，程机长。”
车子启动，消失在巷子尽头。
程迟予掐灭烟，意味不明地轻笑了一声。