在一眾公司高層的怒視下，紀堯坦坦蕩蕩地打開了大門，走了出去。
“混蛋，必須給他一點兒眼色瞧瞧。”其中一位高層惡狠狠地說著。
“他一向是這樣的，中國人始終和我們不一樣。”另一位高層雙手交叉有些嘲弄地看著李志輝，紀堯當初就是被李志輝一眼看中收入練習生的。
李志輝本人很喜歡紀堯身上那種桀驁不馴的勁兒，在被道德禁錮下的韓國其實有很多敢怒不敢言的人，他們終需要有紀堯那樣的出口。這也正是李志輝當時情願用職業生涯來力保紀堯出道的原因，事實上紀堯出道即大火也證明了自己的眼光，但是紀堯不好管理他比誰都清楚。
李志輝來找紀堯的時候，紀堯正在休息室煮咖啡，對他來說做這件事情可以放鬆。
“我就知道來這兒可以找到你。”李志輝笑著向紀堯走去。
“看來時間還要等一會兒。”李志輝繼續說著，同時將身後的高凳拉了拉。
紀堯話不多，他一直清楚。
紀堯遞給李志輝一杯剛煮好的咖啡，李志輝細細品了一口，“味道很好，一次比一次好。”
“我不會答應的，你知道。”紀堯直接說了，也就是想自己堵上李志輝接下來的話。
李志輝臉上的笑容停滯了一下，變得有些嚴肅起來，“ONE已經成立2年了，公司一直都很希望每個成員發展，但是現在從市場的反饋來看出現了資源不平衡的問題。紀堯，你要知道在一個組合裡面，如果一個人太過突出，而其他成員卻發展得越來越後繼乏力，那麼這個組合也就走不遠了。”
“所以，我就要答應公司安排的couple？我是一個人，有自己的好惡，不是一個工具。”紀堯說。
“你要知道，現在是工作。這就是你現在應該做的事情，難道你忘了去年被雪藏的半年？”李志輝說到這兒的時候，語氣明顯流露出一絲擔憂，因為他知道對於一個偶像藝人來講半年不營業的後果是什麼，特別是在韓國每天都有上百組合出道的情況下。
“所以他們又準備把我雪藏起來？”紀堯語氣裡滿是不屑。
李志輝道：“那倒不至於，你不在乎雪不雪藏，畢竟也不是沒做過。只是他們會推掉很多影視方面的合作而已，畢竟你一直想演戲。”
紀堯沒有說話，李志輝卻有開口了，“紀堯，你自己好好想想吧。公司接下來會給ONE安排一個團綜。”
其實這也就是說，這個團綜就是公司做的官方couple線。用紀堯的粉絲話來講，就是通過捆綁銷售進行吸血的手段。一對couple一旦形成，就會被有形無形地分出強弱來，那些年輕的追星孩子們看到couple之間的互動，會自動腦補出自己的感覺來。正是因為會自動代入到弱勢的一方，才會出現這些粉絲在後期進行支援的傾斜，因為在他們眼裡強的不需要太多關愛，反而是弱的和自己更相似。
紀堯在公司這麼多年，其中對藝人的營銷手段多多少少也是見識過的，所謂沒吃過豬肉還是見過豬跑的。所以紀堯從一開始就抗拒，因為他通過過往的案例就能夠知道以後couple關係破裂之後一方必定受傷，而他本人無論是外形還是性格都註定是被定義為強的那一方。
但是此刻的紀堯卻不得不屈服，因為他像演戲，想真正地成為一個演員。他想體驗那種和自己生活完全不一樣的生活，即使那是虛幻的。
紀堯向公司妥協了。
ONE團綜出來後大火，粉絲活躍度排在海外搜索榜首位，成員們一個個上著熱搜。紀堯這個隊長成了全隊的奶爸。
在公司的層面來說更值得高興的是其中所帶來的直接利益，廣告收入。在韓國藝人的收入中，廣告是最賺錢的。紀堯身上有一種很多藝人不具備的高級感，雖然他外表冷酷，但只要他和產品待在一起，就會讓人覺得產品很高級，質量很好，很想購買。商家嗅到了這一點兒，馬上找到公司談合作，公司方面自然就提出代言可以，但是必須是以全員的形式參加。
“紀堯，之前那部中國電影需要停一下。要先參加公司的家族全球巡演。”李志輝過來不痛不癢地通知紀堯。在整個公司，如果說紀堯會耐著性子聽別人的話，那這個人非李志輝莫屬，大概是紀堯出於李志輝對自己知遇之恩的尊重，也或許是李志輝對自己那麼多在公司練習生時期的感恩。
紀堯也沒有說什麼，畢竟演唱會才是公司的主營。
ONE是大勢團體，從出道就在巔峰，狂掃各大榜單和獎盃。擁有數千萬的粉絲，走到哪兒哪兒就會掀起浪潮。自然就是家族演唱會里最需要賣力的人，並且要時刻保持家族形象，營造一派其樂融融的氛圍。公司就是一個家，生活在裡面的每一個人都非常幸福快樂。
在日本演出的時候，恰好開到一半遇上了大雨，每一個藝人都要往上衝，要一如既往地賣力唱跳。要笑，要感染臺下的數萬觀眾。公司高層不發話，所有人就得開心地被雨淋。ONE下場的時候，其中最小的成員腳一下就軟了，紀堯眼疾手快地摟住了他，引來臺下一陣歡呼。
“發高燒了。”紀堯對李志輝說，“他需要休息。”
李志輝沒有立即答話。
“他的solo舞，我來跳。”紀堯說。
那天晚上，雨中的紀堯舞出了一段飯圈傳奇。是生命的怒吼，是血液的沸騰，是希望的萌芽。
紀堯個性鮮明，他從來不喜歡公司的服裝師為自己量身造型，他喜歡自己來。也許是無心插柳吧，他的很多造型再被粉絲大力分享後出圈了。很多品牌看到紀堯上身自己服裝後效果非常好，開始想與他合作，但是公司依然提出要整團一起。紀堯直接和品牌說，沒有合作也不所謂，私下裡我會自己看著穿。這樣的私下對話被公司秘密傳播出去，除了紀堯自己的粉絲外，全部都在罵他自私。
李志輝十分清楚紀堯的處境，但同時他也勸說紀堯這就是在一個團隊中擔當ace的責任。因為你的耀眼，就註定會被當成箭靶來射擊。
紀堯問他一個偶像的當紅壽命是多久，現在自己被喜歡是否僅僅是因為自己的外貌，因為他想到了中國古代的一個成語色衰愛弛。
李志輝坦然對他說，不可否認他的外貌是上天賜予的財富，也正是娛樂行業裡最稀缺的資源。他不應該想太多的東西，而是要學會用一種平常的心態去接受這份禮物。既然有這麼好的條件為什麼不好好地利用，反而要自尋很多的煩惱，時刻懷疑別人對自己的看法。除去外貌這一條件，一個經過多年練習生涯的藝人又有哪點兒會是差的。
就像外界所希望的那樣，紀堯將隊長的角色扮演得很好。在每次出席活動他總是衝在第一為其他人開道，會因為團隊裡其他成員手上生病主動頂上去，在成員說錯話的時候也會及時迴旋。雖然紀堯仍然會被公司以各種理由減少出鏡率，但是他已經沒有太多以前那麼抗拒了。
紀堯粉絲看到了他冰山表面下那顆最柔軟的心。
拍戲會耗損掉演員很多的時間，而且後續的評價難以把握，公司不希望出現太多的藝人承擔不可控的工作。公司的長處不在影視上，這不是最高的性價比合作。好鋼始終是要用到刀刃上才行。
紀堯對公司私下推掉自己的資源並沒有說太多。李志輝卻告訴他，其實可以去試試公司接洽的音樂劇。紀堯知道這是資源置換的結果，好的音樂劇演員需要出色的演技和唱功，紀堯答應了。