故事發生在一個普通又平凡的城市裡，在這個城市裡，有一戶再也普通不過的人家，他們正在搬遷，從市中心的家搬往郊區。這一家有一個身患腿疾、需要拄著柺杖走的父親，有一個支撐著全家經濟的母親，還有著一個正在讀高中的女兒。
在推開新家大門的一剎那，全家人都是欣喜的。雪白的牆壁，乾淨的房屋，沒有一絲累贅。儘管他們住上新房子，但搬家的最根本原因，其實是因為要用市中心的舊房子抵債。關正澤每每看到因為自己的腿疾而欠下的賬單，內心都愧疚不已。不過幸運的是，這一次搬的家，使得關縹卉距離她的學校只有一條馬路之隔，這讓這位做父親的心裡多少還舒坦了點，搬家這件事，倒也不是一無是處。
夜幕降臨，所有的東西也都基本歸置完畢，關縹卉在房間裡沒有開燈，靜靜地躺著。窗外有著一道又一道的車燈劃過，她感受著外面騷動的世界，覺得自己心裡實在是異常平靜，又異常滿足。
這時候，一陣好聽的吉他聲飄進了她的耳朵，是什麼歌曲呢？她仔細琢磨才發現，原來是她小時候十分喜愛的《蟲兒飛》。琴聲悠揚，演奏者彷彿在講一個好聽的故事，將她帶入了另一個美妙的世界。
她悄悄起身探尋，從窗戶外探過頭，發現她隔壁人家的陽臺上，有一個男人的背影，正在彈著這首歌曲。對方家裡沒有開燈，所以她什麼也看不清，她在窗臺上守候了片刻，又漸漸地回到了床上，享受著這份悅耳的寧靜。
後來，她也多次好奇地看著自己家隔壁的那扇門，好奇對面彈吉他的人長什麼樣子。直到有一天，她忘記帶家門鑰匙，坐在家門口靜候著家人的歸來。突然，她聽到了一陣沉穩的腳步聲，伴隨著那聲音的還有沉悶的咳嗽聲，這讓她打起了精神。沒過多久，一個高挑的、清冷的少年走進了她的視線，少年高高瘦瘦的，額前的劉海微微擋住眼睛，白皙的面容十分冷漠，他穿著白色的襯衫，身後揹著一把吉他。這個少年的出現讓關縹卉不由地打了一個冷顫，他真的是好清冷的人。少年一直盯著坐在臺階上的關縹卉，用緩慢的步伐繼續上樓。而關縹卉則十分識趣地將身子一側，給少年讓出了道。
沒想到，這個少年打開了自己隔壁家的門。關縹卉目瞪口呆地看著這個少年停在了自己家隔壁，拿出鑰匙，開門走進去，繼而關上了那扇門。
原來是他彈的琴，好一個清冷的人。只是，那樣溫柔的《蟲兒飛》，能是這個冷酷的人彈出來的嗎？關縹卉抱著自己的雙腿，將下巴輕輕抵在膝蓋上，這樣想著。
傍晚的時候，父親突然在飯桌上宣佈了自己近期的計劃：“方寧啊，我想在這個學校附近開一個小賣部。”
關母放下了碗筷，臉色一沉，“你覺得，我們有錢給你開小賣部嗎？”
關正澤說道：“我這不是想先向咱們弟弟借點錢，回頭再還上嗎？我這天天在家待著，也不是個事兒。你一個人支撐著這個家，不容易。”
關縹卉知道母親馬上要發怒了，小心翼翼地夾著菜，放在碗裡，甚至都不敢張口吃。
關母刻意壓抑著自己的憤怒，沉悶的說道：“你照顧好你自己就行了，別給我添亂了！你自己幾斤幾兩你自己不知道嗎？現在孩子還上學，沒空搭理你這些無理的要求。”
關正澤說：“我又不問你要錢，我問四弟借點錢，他肯定是答應的。”
關母回答道：“你愛問誰要錢問誰要錢，這錢跟我沒關係，還不上也別找我！”
關正澤嘆了口氣，沒再說話。
夜晚又迴歸了寧靜，關縹卉又躺在了床上，看著天花板，想著每天父母爭吵的內容，自己一點忙也幫不上，躲也躲不掉，這種看似和自己無關的事情，實則已經是一份煎熬。她突然想起了隔壁的少年，想趴在窗戶上偷看一下對方陽臺上有沒有人，沒想到剛一探出頭，她就看到了正趴在陽臺上的少年。少年身影孤單，正寂寞地望著星空。
關縹卉稍微把身體一側，只露出了一隻眼睛，悄悄地看著那個好看又孤獨的少年。
就在這時，她的手機響了。
她就像被警察抓住的賊，匆忙地找到手機，小心翼翼地接了電話。
“喂？”
“哦，秋雨啊。”
“好啊，什麼演出？”
“你們音樂社團啊，好啊，什麼時候？”
“星期五？嗯……下午是有課啦，不過沒關係，我翹了就是啦，你的演出，我當然要看啦。”
“嗯，好的，就這樣。再見。”
關縹卉掛了電話以後，又腦袋悄悄地探到了窗外，只是那個少年已消失不見。