被失控的大貨車迎面撞到後。
身體已經嚴重變形的陳長河趴在方向盤上，大口大口地吐著鮮血，意識開始渙散。
恍恍惚惚間。
過去數十年間的往事，一幕幕在腦海中飛速閃過。
孩童時。
街坊鄰居們打趣他。
“哎呀，長河，麥麥又來找你玩了呀？你打算什麼時候娶你的小媳婦過門呢？”
小學時。
調皮搗蛋的同學欺負他。
“陳長河，把你的玻璃球給我們幾個！
不給？那我們就打你！
哎呀，不好！
沈麥麥來保護陳長河了！
咱們快跑！”
初中時。
父親從懷裡掏出一個層層摺疊起來的手帕，將其遞給他。
“長河，這是你沈叔給我的錢，讓你讀書用的。
他說，既然咱家裡供不起你讀書，那就兩家人一起供你，無論如何也要讓你把書讀下去，考上大學。
這些錢，都是你沈叔和王嬸，還有麥麥，起早貪黑做豆腐、賣豆腐掙來的。
你要省著點花，也要記得你沈叔一家人的恩情。
等你將來大學畢業了，就按我和你沈叔訂好的娃娃親，和麥麥結婚……”
高中時。
他暗戀許久的同班校花徐嬌嬌笑眯眯地問他。
“陳長河，聽說你小時候訂了娃娃親，是真的嗎？
娃娃親這種封建糟粕，怎麼能當真呢？
而且，聽說她小學畢業就不讀書了，那和文盲有什麼區別？
怎麼能配得上你這個將來的大學生呢？
你將來肯定是要找一個和你一樣成績優異的女孩子做女朋友，對不對？”
高考志願填報前。
徐嬌嬌又眼含深意地問他。
“陳長河，雖然我知道，以你的成績是可以衝一下京城大學和清園大學的。
但我的成績不太夠，只能報咱們本省的江北大學。
所以，你願不願意和我一起報江北大學的同一個專業，和我一起度過大學時光呢？”
即將登上火車去讀大學時。
沈麥麥在站臺送別她，依依不捨地望著他，反覆叮嚀。
“長河，在大學裡不要捨不得花錢，想吃什麼就吃什麼，要用什麼就買什麼。
錢不夠了，你就往家裡寫信，我給你寄錢。
對了，我又接了個編筐的活，每天賣完豆腐就回家編筐，一天能掙一塊錢呢。
等我攢夠了一百塊錢，就給你寄過去……”
大學裡。
徐嬌嬌把一個筆記本遞給他。
“陳長河，我們記者站又佈置新任務了，還是你來幫我完成一下吧。
還有會計學老師昨天佈置的作業，你做完後記得借我參考參考！
我？我還有其他事情要做呀！
周師兄說要介紹我去吉他社，魏師兄想請我去外聯部幫忙。
還有我們班的那個張晨，他明天過生日，要在晚楓飯店擺席慶祝，舉辦生日派對，邀請我去參加呢！
陳長河，你什麼時候能請我去晚楓飯店這種高檔的地方吃頓飯呢？
聽說勝利路開了個西餐廳，好想嚐嚐啊！
對了，你家裡的那個村姑，不是每隔一段時間都會給你寄錢來嗎？
等你下次收到錢，請我去吃牛排怎麼樣？”
大學畢業典禮上。
徐嬌嬌挽著一個男生的胳膊，滿臉幸福來到他面前。
“陳長河，向你介紹一下，這是我的男朋友李明琛！
我們打算下個月就結婚，然後一起出國留學！
陳長河，你是我最好的朋友，一定要來參加我們的婚禮哦！”
畢業離校的那天。
他接到了父親從老家寄來的信件。
“長河，有件事我要告訴你，你知道後，千萬不要太難過。
其實，麥麥在四年前，已經沒了。
她送你去讀大學那天，回家的路上，乘坐的客車失事了。
麥麥被送到了醫院，卻最終沒能被救過來。
彌留之際，麥麥叮囑我們，不要把她離世的消息告訴你，以免影響你學習。
她讓咱家和你沈叔一家都瞞著你，還讓我們叮囑村裡人幫忙一起瞞著你。
她說，我們要每隔一段時間就給你寄點錢，說是她寄的，假裝她還活著。
她還說，讓我們在你大學畢業的時候，就把她離世的消息告訴你，以免耽誤你將來結婚成家……”
那一天。
人來人往的校園裡，他抱著信件，跪在地上號啕痛哭。
拼命地扇自己的臉。
一遍遍呼喊著沈麥麥的名字。
卻無人應答。
再往後，便是渾渾噩噩的三十年。
視線從模糊變成黑暗。
意識歸於虛無前。
陳長河的唇角，艱難地勾起一絲微笑。
沈麥麥，我來陪你了。
你……能原諒我嗎？
……
“哐當——哐當——哐當——”
“嗚——嗚——”
“看清楚自己火車票上的車廂號，1到9號車廂往南走，10到17號車廂往北走！”
“在地上找到對應的號碼，排好隊等火車停下來檢票上車！”
“往後站！站在黃線後面！別離火車那麼近！喂！說你呢！想找死啊！”
四周的聲音突然變得嘈雜。
視線和意識逐漸清晰起來。
陳長河呆呆地站著，看著一輛已經多年沒有見過的老式綠皮火車在眼前緩緩減速，發出刺耳的剎車聲。
由於行駛速度緩慢，他很容易就看清楚了車身上面貼著的水牌。
京城西——臨杭。
熟悉的感覺從心底迅速翻湧出來。
他的神情變得恍惚，緩緩轉頭，往左右兩側看了看。
衣著樸素、提著扛著大包小包的行李，從地下通道上來的男男女女。
一邊低頭查看火車票，一邊快速奔走，尋找對應車廂號碼的人群。
已經找到了車廂號碼，正在排隊的乘客。
還有，手裡捏著哨子，大聲呼喊指揮乘客的鐵路職工。
低下頭。
他看到了自己的穿著。
白色的無袖背心、軍綠色的長褲、嶄新的黑色布鞋。
他的一隻手裡，拎著一個塞得鼓鼓囊囊的尿素袋子。
另一隻手裡，則捏著一張充滿了年代感的白色硬板火車票。
面向自己的一面寫著。
常青至雲海。
硬座普快。
全價27元。
不用看貼在在另一面的時間、車次等信息，他就已經知道了現在是什麼時候。
1990年8月14日。
他正站在老家常青縣火車站的站臺上，準備登上這輛由京城西始發、終點為江南省臨杭市的火車，前往此次火車途徑的江北省省城雲海市。
作為一名準大一新生，前往江北大學報到。
之所以判斷地如此精確。
是因為，自從這一次乘車後，常青縣至雲海市的火車硬座票價就從27元漲到了30元。
也就是說，他所乘坐過的27元價位的這趟車次，只有這一次。
看著手裡的車票，陳長河的思緒開始混亂。
為什麼，自己前一刻還在車禍現場，被撞得全身變形、口吐鮮血。
下一刻，就突然站在了三十多年前的火車站臺上？
是迴光返照尚未結束。
還是像那些網絡小說裡……
他的這個念頭還沒有在心裡表述完。
從背後突然傳來一道軟軟的聲音。
“長河……”