阿蕊從噩夢中驚醒時，天還沒亮，秦家的院子隱在黑色的天幕裡，像只吃人的巨獸。
她攏了攏身上的嫁衣，往火盆那靠了靠。
燒了一半的黃紙被門縫透進來的冷風吹得打旋兒，星星點點的火光映照出屋子中間那具黑漆漆的棺材。
阿蕊捂著胸脯，臉色煞白，不由回想起剛才的夢境。
夢裡，她被人從河水中撈起。
那人赤裸著上身，粗壯有力的胳膊抱著她的腰，佈滿薄繭的掌心將她身上的溼衣片片剝離。
她看不清男人的臉，卻隱約記得他胸膛傳來的灼熱。
男人貼著她的身子，低聲說了句抱歉，又問她許人沒有，阿蕊忘記自己是怎麼回的，混沌的腦子燒得迷糊，只知道依靠本能往男人懷裡鑽。
她被這樣抱了一夜，醒來時，身邊卻不見昨晚的人，只有她娘抱著她慟哭。
阿蕊咬唇，嬌媚的小臉沒有半分血色。
這哪裡是夢，明明是前幾日真切發生過的事！
幾日前，她爹突然要將她嫁到秦家。
她跟秦二郎是自小訂下的婚約，本打算等秦松中舉後兩人就成親，但沒想到他趕考路上遇到狼群，屍骨無存，等發現時那地方只剩一件血衣和幾本沾了血的詩書。
原本人一死婚約就該作廢，可她爹為了名聲執意要將她嫁進來。
她才十六歲，正是最鮮活的年紀，如何能接受給死人守活寡。
阿蕊想不開，趁著天黑跳了河，卻不想被人救起。
那人剝了她的衣服，又摸了她的身子，兩人已然不清白。
她想以此躲過親事，可沒人信她的話，周家和秦家要結親的事在清河鎮傳的沸沸揚揚，他爹周秀才儼然成了鎮子裡最有情義的人，怎會讓她壞了自己的名聲。
阿蕊被拘在房裡養了兩日，昨兒一早便被換上喜服送到秦家來。
沒有花轎，沒有新郎，甚至連她的喜堂都是設在靈堂中。
族中的長輩押著她在棺材旁拜了堂，當晚便讓她在這守靈。
黑漆漆的棺材裝著秦松的血衣，火光忽明忽暗，阿蕊跪在地上，眼神空洞麻木。
她以後就是秦家婦了，餘生都要守在這座小宅子裡。
不對，秦松父母早逝，被宗族撫養長大，他的住處，讀書的束脩，都是宗族所出，現在人死了，自然要收回去。
便是這座小宅子，她也住不得。
想到自己的處境，阿蕊惶惶不安，終於忍不住落下淚來。
也不知哭了多久，天邊泛起魚肚白時，秦家的院子才有了說話聲。
“今兒二郎出殯，大郎可會回來？到底是親兄弟，總不能真不露面。”
張氏洗完臉，又重新接了盆水，摻上熱水讓秦大伯漱洗。
兩人雖壓著聲音，但院子就這麼大，有點聲音屋裡就能聽得清清楚楚。
秦大伯皺著眉，眉心擰成一塊疙瘩，“你又不是不知道大郎的性子，當初他被那崔氏磋磨，十歲便上了戰場，若不是大郎命大，僥倖撿回一條命，這會墳頭草都得幾丈高了，他和二郎雖是親兄弟，但到底不是一個肚皮出來的，隔著一層呢。”
“哎，這可恨的崔氏，若不是她從中攪和，兄弟倆也不至於離心！”
張氏對崔氏也是深惡痛絕，她還沒見過哪家後孃是將繼子往死裡逼的，當初大郎受了多少苦，他們這些長輩都看在眼裡，二郎的喪禮他不願意來，也是情理之中。
只是，張氏瞥了眼靈堂，低聲道，“二郎的喪事族裡能幫忙辦，可裡面那位總不能讓族裡再繼續養著，咱家屋子本就不夠住，風哥兒如今年紀大了，保不齊今年就要相看，家裡住著個小寡婦是怎麼回事，更何況她還沒上族譜，算不得秦家人。”
阿蕊從昨兒早上到現在滴水未進，又哭了一場，這會兒手腳都是軟的，外面的話她只聽了個斷斷續續，但能聽出來秦家不歡迎她。
是了，守貞的名聲雖然好聽，但秦松沒有田地，她嫁進來只能靠族裡養著，現如今各家都吃不飽飯，平白多一張嘴，哪家會願意。
秦大伯也犯愁，“等今兒給二郎發完喪，我再和老二他們商量商量，定個章程出來。”
“怕是老二他們也不想要。”張氏並不抱希望。
……
院子重新歸於平靜，阿蕊垂著頭，嬌嫩的手心被她掐出斑駁的指印。
火盆裡的黃紙已經燒完，有灰燼飛出來落在她的裙襬上。
這嫁衣是她一針一線親手繡的，裙襬那支並蒂蓮開得絢爛，阿蕊還記得她繡花時的心境。
秦松長相清雋，又是難得的秀才，這本是一樁極好的親事。
年少慕艾，她也盼過舉案齊眉。
可如今，她的男人躺在黑漆漆的棺材裡，連副完整的身子都沒留下。
過了今日，她的人生就和這朵沾染了灰燼的花兒一樣，敗了。
阿蕊悲從心來，望著身旁的棺材，又紅了眼。
……
辰時剛過，秦家就陸陸續續來了人。
秦家是個大宗族，秦松的叔伯加起來就有六個，再算上他們各自生的兒子孫子，烏泱泱一大群人，但說到底他們也只是地裡刨食的。
這些年為了供秦松讀書，各家手裡都緊巴巴的，聽到還要養阿蕊，秦二伯先翻了臉。
“大哥知道我家的情況，為了供二郎，我把家底都掏出來了，原想供出個官老爺，哪料到會血本無歸，若再接濟周氏，我們一家子喝西北風去得了。”
“是啊大哥，大家日子都不好過，自己家尚且吃不飽飯，哪有餘糧養別人。”
秦四叔也跟著附和，顯然都不願意養阿蕊。
“那要怎麼辦，人嫁到秦家，總不能再送回去。”秦大伯作為族長，愁得臉上的褶子都深了幾分。
一直沒說話的秦六叔突然開口，“三房不還有大郎在，他是二郎的親兄弟，理應由他來養周氏。”
“這……”眾人面面相覷。
話是這麼說，可大郎離家十餘年，從戰場上帶回來一身煞氣，他們這些叔伯見了都發怵，又哪敢去他跟前提接濟阿蕊的話，更何況他跟二郎關係自小便不親近。
院子裡一時陷入僵局，眾人臉色都不好看。
阿蕊跪在棺材旁，身上的嫁衣還沒換，她嫁到秦家，沒有聘禮，自然也沒有嫁妝，倒是帶了兩件舊衣裳，但昨兒倉促，張氏直接將她領到靈堂裡，衣服也沒來得及換。
這會兒她低著頭，纖瘦的腰肢像被折斷的花，不帶一絲生氣。
秦烈進門時，便看到她這副模樣。