一个月后的某天晚上。
许欢颜玩手机玩累了，恰逢尤言弹完了一首钢琴曲，许欢颜立刻去骚扰他：“尤言~”
尤言微微侧眸，示意她说。
许欢颜期待地望着他：“你还记不记得你答应过我什么~”
尤言有片刻迷茫，“什么？”
许欢颜委屈地瘪了下嘴：“就是你说你要弹一首我喜欢的钢琴曲给我听的！”
尤言愣了一下，意识到她在说什么后，尤言温声解释道：“都过去一个多月了，我以为你不想听了，就没再跟你提。”
许欢颜连连摇头：“没有！没有！我超想听的！”
说罢，她不好意思地对了对手指：“只是手机太好玩了…我老是忘掉……”
听到这话，尤言有些失笑，他唇角勾起一个微不可查的弧度：“你想听什么？”
“《Luv Letter》！”
有点陌生，尤言下意识重复问道：“什么？”
许欢颜放缓了语速：“《Luv~ Letter~》。”
尤言有一瞬的迟疑：“流行曲？”
许欢颜点点头：“嗯嗯！超好听的！你可以弹一下吗？”
觉得歌曲好听是一方面，其实还有一个很重要的原因是——她刚刚刷手机看见上面说钢琴生能答应给你弹流行曲，说明他对你很感兴趣。
许欢颜有些期待，不知道尤言会不会答应。
尤言沉默了许久，他不弹简谱。
可当他一抬头，对上许欢颜明亮的眸，到嘴边的拒绝莫名其妙就变成了：“那我学一下。”
……
说完这话，尤言自己先愣住了，随即眼里迅速闪过一丝懊恼，怎么就…答应了……？
许欢颜闻言面上一喜，“为我现场学吗？”
她双手交叉握在胸前，眼冒小星星：“尤言！你真好！”
尤言不说话，耳尖悄悄冒起一片红晕。
随着空灵琴音的缓缓流淌，许欢颜嘴角的笑意越来越明显。
一曲毕，她笑着对上尤言的眼睛，“尤言，你知道为什么流行乐那么多，但我偏偏喜欢这首曲子吗？”
尤言缓缓地眨了下眼，迟疑道：“因为…好听……？”
但其实他对流行乐无感，这些曲子太简单了，比起这些，他更喜欢有挑战性的古典。
许欢颜嘴角弧度增大，神秘地摇了摇头：“不对。”
尤言不语，静静地看着她，等着她的回答。
夜色浓稠，耳边传来秋风刮过树叶的“沙沙”声响，许欢颜的声音清脆舒缓：“因为它的中文名叫——”
她放轻了音量：“《情书》。”
尤言顿住，他听出了许欢颜的言外之意。
呼吸有一瞬的停顿。
少年的心悸就是这么简单，只一眼，就会对特定的人产生一种说不清道不明的情感，无关相貌，无关其他，这种东西，我们俗称为——感觉。
情书么……
尤言极缓地眨了下眼。
简谱…
貌似也不错……？
–
时间悄悄流淌，不知不觉中，他们已经认识小半年了。
是夜，天空淅淅沥沥下着小雨，滴落在阳台顶的玻璃罩上，和钢琴声混合，另有一番风韵。
许欢颜盯着尤言看了许久，就在他有些局促时，他突然听见许欢颜的说话声：“尤言，你以后一定会变成最厉害的钢琴家！”
她的语气极其肯定，就像是亲眼所见过一般。
闻言，尤言不免有些想笑：“就这么笃定我能坚持弹一辈子钢琴？”
许欢颜重重点了个头，大声肯定道：“嗯！我相信你！”
尤言有些愣神，脱口而出一句：“为什么？”
为什么这么相信我？
许欢颜又恢复了她那副贱贱的小模样：“因为喜欢你呀~”
她的眼睛漆黑清亮，此刻正专注地看着他，眼里仿佛盛着璀璨星光。
一句突如其来的告白，让尤言猝不及防。
尤言的脸颊发烫。
他拘谨地移开目光，像一只受惊小鹿。
怎么老是这么不着调…
口嗨大王……
许欢颜瞟到尤言泛红的耳尖，看着他羞赧的模样，悄悄勾起唇角，青少年时期的尤言…
可真纯呀…
想亲……
微风透过半开的玻璃窗，吹进阳台。
许欢颜抬手理了理被风吹得有些凌乱的碎发，随口问道：“阳光直晒不是会对钢琴键盘的机械音准造成影响吗，为什么要把钢琴放在阳台？”
尤言愣了愣，“你也学过钢琴？”
许欢颜摇头：“没呀。”
尤言眯了眯眼，敏锐如他，一下子就察觉到了许欢颜话中的可疑之处。
没学过钢琴，那你是怎么知道钢琴不能照射太久的阳光？
谁告诉你的？
那个人对你来说…
重要吗？
尤言嗫嚅着唇，终究是没能问出口。
人要有边界感，没有谁会对谁毫无保留，她没有义务告诉他这些，他不该越界。
许欢颜见尤言低垂着眼睑迟迟没有回答，心里咯噔了一下。
不会是戳到伤心事了吧？
许欢颜急忙开口补救道：“不想说也没事，我就随便问问，随便问问，哈哈…”
她尴尬的有点想死，都怪她这张爱乱问的嘴。
“以前是放在琴房的，后来我们吵架了，”尤言语气平淡，顿了顿，继续说道：“再后来我就不当她面练琴了。”
他不知道该如何告诉许欢颜，每次裴莉对他的练习成果不满意时，都会用教尺打他手心，而始终不能理解为什么母亲对他永远都只有批评与否定的尤言，终于在某天与她爆发了激烈的争吵，这是尤言这么多年来唯一一次忤逆她，裴莉气疯了。
盛怒之下，情绪不稳的裴莉把教尺敲向了钢琴，打坏了琴键。
但无论是用教尺狠狠地抽尤言的后背，还是罚他跪在地上反思，整整一个下午，尤言都没有再开口和她说过一句话。
少年不懂，为什么无论他做得有多好，得到的都只有贬低。
负气的少年倔强地不肯低头道歉。
从此二人的关系走向冰封。
之后无论裴莉如何要求，尤言都执意要将新钢琴放在阳台，哪怕会影响音准，尤言也不愿意再当着裴莉的面弹琴。
许欢颜一下子就明白了尤言口中的“她”是谁。
她有些意外，她没想到冷静忍让如尤言居然也会忍不住和裴莉吵架。
尤言天赋凛然，练琴也一直都很努力用功，许欢颜搞不懂，如果尤言都不能得到裴莉的表扬，那这世上还有谁能？
更何况许欢颜觉得，就算尤言有时候真的状态不好，裴莉也不该这么不近人情，没有一句肯定这也太过分了，谁能受得了一直被贬低？
许欢颜心疼地朝尤言望去，只见他低垂着眼，长长的睫毛在眼下留下一小片阴影。
“尤言……”
沉默一会，尤言缓慢开口：“全国钢琴大赛十年一次，我还有三年时间，为了这个比赛，我准备了很久很久，但其实，我并不想参加…”
“什么？”
许欢颜愣住了，惊呼出声：“为什么不想参加？你不喜欢钢琴吗？可明明你每天都在努力地练习。”
尤言淡淡地摇了摇头，解释道：“我不是这个意思。”
“我很喜欢钢琴，孤身一人的那些日子里只有钢琴在一直陪着我，我和它早已不可分割。”
“只是…”
尤言顿住，有些犹豫。
他抬眸对上许欢颜明亮的眼，似受到鼓舞般，继续说道：“成名与否于我而言并不重要，我不在乎这些。”
尤言眼睑低垂，指尖轻抚上琴键，语气不明：“我妈妈年轻时一直想成为一名钢琴大师，去世界各地演出，但她最后为了我放弃了她的梦想。她一直希望我能代替她去完成她未能实现的梦想。”
“我很感谢她给了我良好的生活和学习环境。可我…真的不喜欢比赛和演出……我不喜欢被很多人注视，这让我感到不自在，我只想安静地演绎出一首完整的钢琴曲。”
“但…我还是会去参加后年的全国钢琴大赛的。”
许欢颜不明所以，嘴比脑快，问道：“为什么？”
尤言的神情有些落寞，“过去无论我多么努力，她都没有认可…”
“她总说我弹得不好，可我真的已经尽力了…为了她随口的一句表扬，我真的拼尽了全力，我每天一定会练满两小时琴，从八岁到现在，无论是风吹雨打还是生病难受，我都从未间断过！我固执地想要向她证明其实我也没那么差劲…”
气氛陷入沉静。
许欢颜愣在原地，神情怔然。
不一会，她听见了尤言委屈地呢喃：
“可她吝啬到连一个点头都不肯给我…”
难怪…
难怪上一世已经成为一代钢琴大师的尤言从不公开演出，原来是他不喜欢人群聚焦的视线。
难怪他这么拼命地练琴，原来年幼的尤言也曾渴望过母亲的关爱。
只是事与愿违，他得到的只有无尽的失望……
许欢颜突然意识到，也许…上辈子裴莉的逼迫与控制根本不足以击垮尤言，真正导致他痛苦抑郁的是最亲近之人的贬低与打压。
他始终被否定着。
母亲的指责让他感到窒息。
家庭给予了尤言极强的钝痛感，爱意并不够支撑尤言肆意妄为做自己。
原生家庭的阴影与创伤让他逐渐丧失了接人待物和去爱的勇气。
纠缠、贯彻了尤言一生的贬低打压式教育，终于在他自杀身亡那一刻，形成了闭环。
至此，悲剧已成。
再无逆转可能。
名和誉是世人对尤言高超琴技的肯定，而非他的心之所向。
从始至终，他想要的，不过是裴莉对他的一句赞赏。
又或者说是，一个母亲对儿子的肯定。
许欢颜情绪低落，心口胀得难受。
平日里巧舌如簧的许欢颜，此刻也不免有些语塞。
一种巨大的无力感席卷许欢颜全身，她甚至不知道该从何安慰尤言。
沉默的气息在空气中流动。
没人注意到，尤言身后，阳台和卧室衔接处的窗帘动了动。
裴莉站在帘子后的阴影里，神色迷茫。
她本想来检查一下尤言有没有认真练琴，没想到竟意外听到了他的内心剖白。
裴莉眼神复杂，她不是不知道尤言一直不满于她的严苛，可她过去她一直认为这是为了他好，长大后他就会明白她的一片良苦用心。
可是现在她突然意识到，过去的她似乎忘记了，人各有志。
每个人的想法都不尽相同，更何况是毕生梦想。
裴莉内心五味杂陈，这一刻她终于有些意识到，或许尤言已经长大了，已经是一个独立的人了，他有自己独立思考的能力了，她不该将那些自以为正确的想法强加到尤言身上，这对他来说，是不公平的。
裴莉沉默着没有出声，她需要一个人静一静。
她悄悄退出了房间，就像从未来过一样。
这么多年，难道她…真的…错了吗……？