第2章

　　丈夫七十岁生日当晚，他服下安眠药，反锁卧室试图自杀。
　　我觉察不对，声嘶力竭求来邻居救援。
　　直到登上救护车，我才发现丈夫手里紧紧攥着一封忏悔信。
　　【余蓉吾爱，吾今生欠你良多，唯愿来世再还】
　　信中字字泣血，回忆着他与余蓉的相爱往事。
　　我是故事中的女版马文才，也是他俩无法翻越的大山。
　　我呆坐整晚，惊觉五十年风风雨雨，携手相伴，原来都是假象。
　　甚至连抚养长大，视若心肝的骨肉，也是被掉包的孽缘之子。
　　我交完住院费，跌跌撞撞坐回长椅，仍无法控制身体的战栗。
　　那封忏悔信被我看了又看。
　　字迹清新飘逸，秀丽颀细，不是他常教学生的行草。
　　而是女子偏爱的簪花小楷。
　　从青梅竹马到年少心动，从为现实折腰到旧情复燃。
　　霍行知用余蓉最爱的字体，回忆着那段跌宕起伏的爱情。
　　短短三页写不尽思念，整整五十年都牵肠挂肚。
　　原来，霍行知自三十岁后每年都去祭拜的坟墓，不是他的旧友，而是因病长逝的情人。
　　他一生偏爱白玫瑰，也不是欣赏它纯洁高雅。
　　而是余蓉喜欢，他便喜欢。
　　婚后，从二十岁到三十岁，他的心属于余蓉。每月都会抽时间与她私会。
　　三十岁到七十岁，他的心属于死去的余蓉。每日每夜都止不住思念。
　　我挨个摩挲着信中写了二十三次的余蓉二字。
　　二十三次“余蓉”，是他心之所向。
　　零次的“我”，是粘在衣领忘在心间的饭粒子。
　　眼泪如同断了线的珠子不断从脸颊滑落，我的心头像是万只蚂蚁啃咬，疼得几欲晕厥。
　　霍行知的文字犹如潘多拉魔盒，带我通往所有的残忍真相。
　　我的孩子，期待多年才降临在我腹中的孩子，怎会在出生后就被孩子的父亲亲手掐死呢？
　　那个永远温柔知礼，友善宽容的丈夫，怎会拥有两幅面具呢？
　　【余蓉，你想要麟儿摆脱私生子之名，光明正大行走世间，我办到了。】
　　信的末尾，他自得于没有辜负余蓉临终嘱托。
　　四十年前的一场交换，把那不被他期待的孩子换成了出生两月的爱情结晶。
　　读到此处，我痛彻心扉。
　　爱情是假的。
　　亲情也是假的。
　　我这忙忙碌碌大半生，不过是一场笑话。
　　次日凌晨，霍麟急匆匆赶来医院。
　　“我就说爸为什么昨晚打了那么多电话，一直催我回家。”
　　霍麟喘着粗气：
　　“妈，你是不是和爸吵架了，把他都气住院了。”
　　霍麟的声音，将我从杂乱思绪中唤醒。
　　我转头凝视他，这么多年，我竟一直没有发现，霍麟长得并不像我和霍行知。
　　更像他那死去多年的亲生母亲。
　　我没有回答霍麟的发问，只是默默印证了自己的猜想。
　　原来那封忏悔信不是给我。
　　而是想留给霍行知在这世上的唯一牵挂，与余蓉的爱情结晶。
　　我压抑内心滚滚翻涌的酸苦，强忍住了落泪冲动。
　　就在这时，一道虚弱嗓音从身后的病房传来。
　　“静语。”
　　“妈，是爸醒了！”
　　霍麟拉着我进入病房，霍行知躺在床上，应是刚刚醒转。
　　他没有撑起身子往外看，却清楚知晓我一直守在外面。
　　毕竟，自相识后，我便一直牢牢守着他。
　　“怎么穿这么少？”
　　霍行知淡淡扫了我一眼，问道：
　　“秋季寒凉，这外面比不得家里。麟儿把我送医后，你没在家换好厚衣再来？”
　　我用目光描绘着霍行知的脸庞。
　　纵使年华老去，岁月荏苒，他仍是眉眼温润，字字句句都似呢喃情诗。
　　如果不是那封信，如果不是他见到我时的这段话，我决计品不出端倪。
　　铺垫关怀，嘘寒问暖。
　　不过是为了确认，将他送医的人是否是霍麟。
　　怕忏悔信，落到了不该拥有的人手上。
　　我避而不答，只问：
　　“霍行知，昨天是你七十岁生日，也是我俩结婚五十周年纪念日，你为何吞药自杀？”
　　“我看错了，以为那是维生素片。”
　　霍麟听出不对劲，惊道：
　　“爸，你吞药自杀？吃的什么药，为什么要自杀？”
　　霍行知倏地抬眸，视线在我和霍麟两人之间游移不定。
　　他问霍麟：“不是你把我送的医？”
　　霍麟摇头，理所当然道：
　　“我最近在弄移民的事，你给我打电话时还在忙呢，今早才赶来。再说了，不是有妈照顾你吗？”
　　前所未有的锐利目光打在我身上。
　　霍行知猛地咳嗽起来，身子剧烈晃动，但视线一直聚焦在我身上：
　　“你，咳咳咳，你”
　　我面无表情，当着霍行知的面，低声问起霍麟：
　　“麟儿，你知道余蓉吗？我昨天才知道，你爸心里一直有她。”
　　霍麟的脸色一变。
　　眼尾霎那闪过的抽搐，是被人戳破秘密的生理性反应。
　　很快，他反应过来，皱紧眉头问道：
　　“余蓉是谁？妈，你从哪儿听来的小道消息？我爸一生清誉，不可能背叛你！”