第2章

　　痴傻公公叫了我十多年的二老婆，我一直没在意。
　　直到他拿出一张保存得崭新的照片，我才知道自己的丈夫和别的女人拍过结婚照。
　　照片上「虽无婚姻之实，但有白头之约。」的小字让我枯坐一整晚。
　　过去的三十年婚姻在我脑中飞速闪过。
　　种田供何傅川上大学，照顾公公、养育儿子
　　我像个愚笨的陀螺，围着这个家转个不停。
　　这一晚我终于醒了，也终于想停了。
　　
　　看见那张结婚照时，我正在做晚饭。
　　公公爱吃的鸡腿没有了，我只能给他炸点丸子。
　　他追在我屁股后面骂我虐待他，说我是赔钱货，是何傅川的二老婆。
　　我叹了口气，没在意。
　　他见我不理，拄着拐杖气哄哄地进了屋，不一会儿就掏出一张照片。
　　我蹲在地上择菜，那张照片被他扔在脚边。
　　「上不了台面的二老婆！」
　　我捡起那张照片，只看一眼，便心头一颤。
　　照片被保存得很好，大红色的背景依旧醒目。
　　照片的主角是一对男女。
　　他们在镜头前相拥而立，尽管已经不再年轻，却笑得生气盎然。
　　我抖着手翻过照片，薄薄的相片背面还印着一行小字。
　　「谨以白头之约，书向鸿筏，好将红叶之盟，载明鸳谱。摄于2014年10月1日，此证。」
　　粗糙红肿的手一抖，照片掉在地上。
　　这是一张结婚照，我和何傅川没拍过，但我认得出来。
　　他一身黑色西服，即使已过而立之年，但依旧俊朗儒雅。
　　而一旁穿着白色旗袍的女人也温柔知性，两人很是般配。
　　何傅川身上的西服还是我给他买的。
　　多年前为了省钱没拍结婚照，手头宽裕后，我提出和他去相馆补拍一张，他以单位太忙为由拒绝了。
　　印象中这套西服他只穿过一次，当时我问他是不是要开会，他没有正面回答我，只说要去完成一个念了多年的愿望。
　　我记忆一向不好，但关于他的却记得很牢。
　　我怔怔地蹲在地上，心脏像破了个大洞，生拉硬拽地疼。
　　「哭了、哭了，活该、活该」
　　腿脚蹲到发麻，我却没有力气站起来，任由泪水浸透苍老的双眼。
　　我和何傅川年少相识，嫁给他时我才18岁。
　　今年我已经48，却比同龄人老上不少。
　　这些年来我打零工供他上大学，在家照顾他痴呆的爸爸，一个人拉扯儿子。
　　人生中最好的几十年都给了他，到头来他想共白头的人却不是我。
　　锅里的粥溢了出来，混白的水溅在灶台边缘。
　　案板上是公公找鸡腿打翻的蒜盅。
　　沙发上是何傅川昨晚扔下的脏衣服，手机里是儿子责怪我菜烧得不好，他女友生气的几条语音。
　　周围的一切都乱糟糟的。
　　像极了我过去的人生。
　　我最好的30年啊，竟然就这么稀里糊涂地没了。
　　这顿晚饭，我实在做不下去。
　　我扶着灶台站起来，手里攥着这张照片，独自出了门。
　　天色阴沉，我坐在年轻时常来的江边吹冷风。
　　手机铃声震天响，我一个都没接。
　　在我眼泪流干的时候，身后响起了何傅川的声音。