第2章

　　所有人都說，我的父母很愛我。可在我有記憶以來，我一共只見過她們十面。第一次見面在我五歲那年，陌生的兩個人把我抱在懷裡。買小了的綠色裙子，我怎麼也穿不上。最後一次見面，在精神病院。依舊陌生的兩個人，哭著說她們愛我。最後從包裡，拿出了一袋老鼠藥。“爸爸媽媽是愛你的。”老鼠藥靜靜躺在我的手心。媽媽捂著臉的雙手劇烈顫抖，泣不成聲。“可是家裡真的負擔不起了，言言，求求你，放過我們吧。”爸爸站在角落，渾濁的淚水淌過臉上黑深的丘壑。這是我最後一次見到他們。生我養我的父母——外婆口中愛我入骨的陌生人。回到病房，我吞了藥，躺在床上靜靜看著窗外。天邊風暴般的黑雲沉積，只有最底下撕裂了一抹殘紅。可笑又可悲。醫生送來藥，看著我吃完，在紙上畫了幾筆，準備離開。我抓住她的手，小心地問她：“可以和我說說話嗎？”醫生停下了腳步，坐在我身邊。她帶著口罩，一雙眼睛沉靜如水。我緊緊握著她的手腕：“你知道什麼是愛嗎？醫生。”她愣了愣：“廣義上來說，愛是一種發自於內心的情感，是有意識或無意識對某個人或某個事物好，這種好所持續的過程也就是愛的過程。”我搖搖頭：“不對，愛是控制，是掠奪，是爭吵，是讓人心懷歉疚”她沉默了下來，我繼續說道。“你認識我的爸媽嗎？從小到大，我只見過他們十次。”“很多時候，他們在我眼中是陌生的。”“可所有人都說，他們很愛我”第一次見面，是在我五歲的時候。我躲在外婆身後，怯懦地看著眼前的兩個陌生人。外婆紅著眼眶把我推過去：“言言，你不是經常在電話裡面說想爸爸媽媽嗎？他們回來了，你快去叫他們一聲。”我呆呆地看著他們，怎麼也叫不出口。他們抱住我，哭聲中夾雜著太多的滄桑與無可奈何。外地帶回的行李，大包小包地堆在院子裡。媽媽從包裡拿出了一條綠色的裙子，在我身上比劃。“你在電話裡不是說，別的小孩都有裙子穿嗎？媽媽特意給你帶了條裙子，你看喜不喜歡”她笑著想要幫我換衣服，可換到一半，突然愣在了原地。下一瞬，眼淚就像雨一樣落了下來。裙子卡在我的肩膀，怎麼也穿不下。她說，她太久沒見我，已經不知道我該穿多大的衣服了。我呆愣愣的，沒有一點傷心，也沒有一點眼淚。這只是一件小事。直到後來，朋友看著我滿櫃的褲子，問我：“怎麼沒見過你穿裙子？”我愣了一下，說：“我不喜歡。”送走她後，我回到房間，縮在櫃子裡，哭了半宿。