第3章

　　
　　白布下，露出狰狞不堪的旧伤。
　　「抑郁症?」
　　医生了然，将白布盖了回去。
　　「这个孩子的心理素质实在是太差了，动不动就寻死觅活的。从初中开始，这么多年，没想到她还是想不开。」
　　医生说了一句节哀，颇为奇怪地看着我妈。
　　因为比起惋惜，我妈的话更像抱怨。总之，无论是语气还是表情，都没有什么伤心的意思。
　　看着我妈的神情，我有些麻木地再次接受了我妈从来没爱过我的事实。
　　第一次认识到这件事，大概是在初中的时候。
　　我在放学的路上被人侵犯，伤痕累累地回到家里。
　　我忘了我是怎么哭着跟我妈求助了。
　　我妈的脸色扭曲，狠狠地甩了我一个巴掌。
　　「你就这么贱?你怎么好意思把这种事挂在嘴上，还敢说出来?」
　　「你说他们为什么就找你？啊？还不是你自找的。」
　　不是的。
　　是因为从来没有人给我开家长会，接送我上学。
　　他们都以为我是孤儿，所以才会肆无忌惮地对我施暴。
　　「你妹妹从小就流落在外面，没有人给她开家长会。她没有的，你凭什么要有。」
　　他们总是这么冷漠地撕碎学校的通知单，任由我接受老师的盘诘。
　　而那次，我妈的也是那么暴怒地用拳脚拒绝了我的求助。
　　「你妹妹从小到大，不知道会受到多少次这样的侵犯。只有一次，你就受不了!要是当初丢的人是你，你岂不是要去死。」
　　要是丢的人是我。
　　从小到大，我听的最多的话就是，要是丢的人是我。
　　现在我死了，陆仪回来了。
　　大家都会开心了吧。
　　骨灰被取回来了，他们没有给我买墓地。
　　也许是不想在我身上多花一分钱。
　　「反正过两天人就回来了。别浪费那个钱，火化只不过是不想她变臭变烂。」
　　那个盒子被随便放到了柜子里。
　　当天晚上陆仪做了个噩梦。
　　凌晨，全家人都醒了，我妈心疼地把她抱在怀里哄。
　　我爸拿着桃木，说谁都不准吓她的宝贝女儿。
　　我哥拿着热好的牛奶，柔声说会守着她。
　　我的骨灰盒从放杂物的柜子拿了出来，和门口的垃圾放在了一堆，上面还放了几段辟邪的桃木。
　　我迟钝地想，哦，原来防的是我。
　　怕什么呢？
　　怕我变成厉鬼索命，所以他们也知道我过的不好。
　　因为一直精神紧张，我经常做噩梦。
　　我很小的时候，也试着抱着枕头去敲我妈的门。
　　只得到了我妈歇斯底里的尖叫。
　　我爸拉了闸，把我锁回了房间。
　　「你过着这么安稳的日子，做什么噩梦!小仪一个人在外面，她要是害怕怎么办？」
　　因为陆仪可能经历这一切，所以我也必须经历她可能经历的事。
　　似乎让我承受和陆仪一样的痛苦，他们就不会那么亏欠另一个女儿。
　　后来无数个深夜，我满身冷汗地醒来。
　　却只能在黑暗中自己抱住自己。