我入行的第三年，也是和影帝封琰結婚的第三年。
眾人皆以為我們的婚姻不會長久。
因為封琰愛的人不是我。
為了報復和他分手的燕微微，封琰娶了她最不屑的人。
我沒道理拒絕這件事。
欣然同意後，封琰像是徹底忘了他的初戀。
他會在午夜之時凝視我的眼，會在我的耳邊輕喃我的名字，會讓他最親密的合作伙伴喊我嫂子，給我沒有要求過的安全感。
甚至再最情深意重的時候，他帶我去見了他的爸媽。
——那是我不結婚就永遠接觸不到的人物。
我不懂什麼用餐順序和餐桌禮儀，封琰就言笑晏晏地低聲教我。
事後，我聽見他的媽媽鐵青著臉：「這個搬屍體的還不如那個戲子。
」
我想說，我不是搬屍體的，我是給死人化妝的。
封琰就從不嫌棄我的職業。
就在我以為一切就這麼繼續下去的時候。
燕微微回來了。
封琰像是變了一個人，對初戀的愛意不加掩飾，對我則動輒冷臉。
直到，醫生說我懷孕那天。
我看見。
封琰和燕微微在我處理過一些東西的檯面上，抵死纏綿。
這時候，醫生告訴我。
我懷孕了，兩個月零五天
我在心裡算，正好是燕微微回來的前一天。
那天封琰喘著氣湊在我耳邊，央求著我給他一個孩子。
沒想到真有了。
我的手摸到不顯懷的腹部，似乎感受到了生命的跳動，一時間不知道該怎麼辦。
封琰好些天沒回家了。
最後一次見他，是他來家裡收拾東西。
「我要和微微去趟挪威。
」
挪威？那是我和他蜜月的第一站。
我沒說話，幫他一起整理衣服。
氣氛凝滯著，封琰像看陌生人一樣看著我，他說「不需要」。
我打開門鎖，正要吃點東西。
忽然發現家裡瀰漫著一股粘稠的氣味，地上還殘留著幾個帶著灰的男鞋腳印。
我一急，想要去我一直上著鎖的房間。
卻發現，那扇門開著。
房間的必經之路和門口還四散著各式衣物，等我輕緩地移到門外時，聽到了動情的女聲。
這個房間，我一直落著鎖。
封琰只知道里面擺著我哥的骨灰盒，其餘的，他從不過問。
現在，他為了和燕微微上床，居然找人撬開了鎖。
我倚著門，看著他們在工作臺上翻雲覆雨。
有些出神地想著——
他們知道這張桌子是我的工作臺嗎。
隨後又有些擔心。
要是吵到他該怎麼辦？
他們在叫床，我在提前收拾東西。
這兩人太投入了，以至於什麼都聽不見。
大概過了半個鍾，二人的喘息才漸息漸止。
我放下手裡的東西，凝神聽著。
先是燕微微嬌俏的嗓音，有點啞：「封琰，你到底什麼時候和宋蕪離婚。
」
房間裡沉默了一會。
封琰調笑著，語帶寵溺。
「怎麼？你才回來多久就要我離婚。
」
「我等了你三年，該換你等著了。
」
燕微微好像對這個回答不樂意，房間裡又傳來他們曖昧的水聲。