許月失蹤以後，我再也沒過過生日。
找到她的那年，我滿懷期待地等待爸媽和妹妹的生日祝福，直到半夜11點，許月給我發來那張合影。
“姐姐，我和爸媽在夏威夷玩得很開心哦。”
我刻意不去看沙發上歡聲笑語的幾人，走進了自己的房間。
牆上貼滿了各大女團的海報，角落裡是堆積的小提琴吉他古箏，幾件嶄新的公主裙被隨意地扔在床上。
“抱歉啊姐姐，我東西太多了，媽媽就說先放你這裡。”
許月不知道什麼時候出現在我身後。
“我說想學樂器，爸爸給我買了這些讓我都試一下”
“這些裙子我其實不怎麼穿的，但是媽媽說喜歡就都留下”
我無視她話語中的故作羞澀，徑直走到衣櫃前拉開底部的抽屜。
“裡面的東西呢？”我指甲掐進肉裡，勉強維持表面的淡定。
“唔，你說那個破破的盒子嗎？”她作出一副思考的樣子，“應該是被扔到沙發底下了。
姐姐，你別這樣看我，你又不怎麼回來，我化妝品都沒地方放了嘛。”
我扶著衣櫃起身，掃過這個房間的每一寸。
初中的時候，我有一個很喜歡的歌手，攢了很久的錢終於買了一個mp3，卻被爸爸扔進水裡，他指著我鼻子罵我手腳不乾淨。
大學迎新典禮上，舍友們都報名了節目，其中一個舍友問我，“星星你要表演什麼呀？”我支吾了半天才說我不會任何才藝。
因為妹妹沒能擁有的，我也沒資格享受。
許月剛回來的時候，我給她買了很多大牌的衣服，是我從來捨不得買給自己的。
但是某次回來的時候，媽媽抱著一堆剪碎的衣服扔到我面前，“少拿這些冒牌貨來糊弄人。”
原來失望攢夠了，就不會再難受了。
飯桌上，林錦澤給我夾了一塊魚肉。
對面的許月看到了，嘟囔著出聲，“哥哥對姐姐真好，都不肯給我夾。”
“你最近咳嗽，少吃魚。”
他無奈地笑了下，夾起幾根青菜放進她碗裡，“多吃青菜才好得快。”
那張佯裝惱怒的臉馬上綻放出笑容，她調皮地舉起一隻手，“哥哥真好，我保證再也不說你偏心了。”
“你啊你。”
林錦澤笑著指了她一下，爸媽也配合地大笑起來。
我聽著耳邊的歡笑聲，低頭把碗裡的魚夾了出來。
我魚類過敏，很嚴重的那種。
吃到一半，胃部開始隱隱作痛，估計是又發作了。
我放下筷子，說了句“我吃飽了”，準備離桌時卻被叫住。
“等等，”媽媽瞥了我一眼，“你妹妹想出去工作了，你給她安排個職位吧。”
我借桌布擋住捂著胃部的手，“怎麼安排？”
“你前段時間不是升職了嗎，在部門裡找個好一點的職位給月月啊。”
她眉間帶上些不耐。
我大學學的是設計，填報志願時差點被爸媽攥改成金融，被我發現以後，他們破口大罵，“學這些沒前途的東西，以後哪來的錢還我們？”
自那以後，我知道所謂親情，不過是一場明碼標價的交易。