結婚前夕，我在未婚妻季淑雅的書房發現了上百封情書。
裡面寫滿了她傅天逸對愛而不得。
最後一封，是她的認罪書。
信中寫到，哪怕不愛我，她也會用餘生補償我。
只因高考結束那年，季淑雅為了讓傅天逸能夠上大學，走出大山，偷走了本該屬於我的錄取通知書。
原來我視作兩心相悅的婚姻，不過是她愧疚下的補償。
我沒有找季淑雅質問，而是默默填寫了參軍的申請表。
她斬斷我的從文路，
那我就從血海中廝殺出一條新活法。
……
從村長那裡拿到參軍的推薦信後，我回到了家。
爸媽的黑白遺照擺在大堂。
我默默用紙巾擦拭他們臉上落下的灰。
若是爸媽還在，他們也一定會支持我離開季淑雅的。
既然已經決定了離開，我開始收拾東西。
為了建這套四合院，我幾乎是掏光了所有的積蓄。
但為了娶到心愛的女人，做什麼我都是心甘情願的。
現在想來，只覺得當時的自己真是蠢得可憐。
和季淑雅有關的東西不多。
我們一起去看電影時留下的影院票穿著列寧裝的合照……
零零散散下來，居然也裝滿了一個紙箱。
當我抱著這些東西準備扔到村口的垃圾堆裡時，季淑雅挎著包下班回家了。
見到我，她連忙小跑著上前。
“這收拾家裡的活，怎麼能夠讓你一個大男人做？”
她接過我手裡的箱子，滿臉疑惑。
“怎麼輕飄飄的？裡面裝的都是些什麼？”
我看著她，不鹹不淡道：“就是一些不要的東西，我自己去扔了就行。”
“我去就行，你下次別做這些事情，你每天忙著生意上的事情已經夠累了。”
她將紙箱子放在門口，攬著我的手，仰頭看我。
“猜猜我今天帶什麼給你了？”
語氣和從前一樣溫柔，笑盈盈的模樣是我從前最喜歡的活潑。
可在得知真相後的我看來，卻格外心寒。
心寒她為了別的男人，居然肯演戲到這種程度。
見我不說話，季淑雅忙從包裡拿出一個精緻小巧的陶瓷小人。
“學校最近新來個陶藝老師，我特意上了節課，做了一對人偶。”
“你快看看像不像你？”
我接過藍色的陶瓷，指腹在玩偶的眼角摩挲。
感動瞬間化作自嘲。
玩偶眼角多出的那顆痣，是傅天逸特有的標誌。
季淑雅在做這對恩愛的玩偶時，她心裡想著念著的人，到底是誰？
但我已經沒有精力去質問這些無所謂的東西了。
我將陶瓷重新塞回她的手中，“你自己留著吧。”
或許是我的態度過於冷淡，季淑雅也難得對我冷下臉。
“你今天到底怎麼了？我跟你說話愛搭不理的，現在送的禮物可是我親手做的，你也不喜歡？”
“謝玉堂，你是不是覺得我們快要結婚了，所以不想繼續裝下去了嗎？”
我剛準備回答的時候，郵遞員敲響了我們的院門。
等季淑雅拿著拆封的信件返回後，臉上的笑意怎麼都掩蓋不住。