我家貼紙會動。
是一個門神貼紙，它穿著寬大的紅袍，懷裡抱著一個金元寶。
由於上了年頭，顏色斑斑點點，已不復開始的喜慶，倒像是濺滿了血。
每次我路過客廳，它都會睜開眼睛，陰森地看著我。
我給爸爸媽媽打電話說了這件事，他們都不信，說我在撒謊。
直到這天，一個鄰居小孩闖進了我的家，卻再也沒出去。
因為，他被貼紙吃了。
…
深夜，我迷迷糊糊聽到一陣嗚咽聲。
那聲音如怨如泣，不絕如縷。
我打了個寒噤，抱緊懷中的娃娃，嘗試再入夢鄉。
可那哭聲卻不停，反而呼叫起我的名字。
“於單，於單，快救我啊…”
他認識我？
我瞬間清醒。
這聲音不就是隔壁那個天天欺負我的熊孩子，趙天天嗎？
怎麼會在我家裡？
我躡手躡腳的下床，探頭看向客廳。
一個黑影正在電視機旁拼命掙扎。
他雙腳懸空，捂著脖子，緩緩上升。
不，準確來說，他的頭已經不見了，現在的是一副無頭身軀。
“趙天天？”我嚇了一跳。
“是…是我…該死的，不就是上你家偷點東西…至於這樣？
別在那裡看戲…快過來救我…”
他發出“嗬嗬嗬”的抽氣聲，似乎氣管斷了。
我連忙按下燈的開關。
燈卻沒亮。
透過月光，依稀能看見。
牆上的貼紙，大張著嘴巴，貪婪地將男孩捲入腹中。
我猶豫了一會，沒敢上去。
只是幾個呼吸間，趙天天就消失不見。
“啪。”
燈光自動亮起。
我下意識捂住眼睛，渾身顫抖。
做了很大的心理準備，才敢透過手指縫隙，看向牆壁。
那裡光潔無比，沒有恐怖的碎肉，也沒有瘮人鮮血。
似乎剛才的一切都是幻覺。
我膽戰心驚地等到了天光大亮，卻沒有警察找上門來。
甚至趙天天的家人都沒找我麻煩。
彷彿他在這個世界蒸發了一樣。
我顫抖著撥通了爸爸媽媽的電話，將昨晚發生的事闡述一遍。
他們卻不信。
“貼紙吃人？於單，你是得了失心瘋嗎？這種事都能編出來？”
“咱傢什麼時候有貼紙？我怎麼不知道？”
我極力解釋：“不是的爸爸媽媽，我真的沒有騙你們…”
“你們兩個老不死的，在幹什麼呢？快給小爺扒螃蟹吃，別打電話了！”
聽筒那頭，弟弟尖著嗓子大叫。
爸媽聲音變得溫柔：“好嘞好嘞，小祖宗，真是拿你沒辦法”
手機被無情掛斷。
我垂頭坐在床邊，心中頓感諷刺。
很小的時候，我就被爸媽丟在了奶奶家，一年四季幾乎見不到幾次面。
鮮少的幾次見面，也都是過年的時候，回來管奶奶要「壓歲錢」。
拿到錢後，他們就捲鋪蓋走路，多一秒都不待。
後來，弟弟出生了，我更是透明人。
…
奶奶在世的時候，還能有個人照顧我。
可她前不久，因為肺炎長時間未治療，撒手人寰。
去世前，她每天都發燒，以及劇烈的咳嗽。
我給父母打電話，讓他們回來帶奶奶去醫院。
卻說我小題大做。
後來奶奶沒了，爸媽更加看不起我，責備我不早點把奶奶的病症告訴他們。
“於單，這次本來應該帶你一起走的，可是你不聽話。
為了懲罰你，你需要自己在奶奶家待一個月，長長記性，磨練心性。
反正現在是暑假，你哪裡都不用去，老老實實在家裡待著！
等我們度假結束，再回來看你！”
我有口難言，越發沉默。