1983年初春，緊鎖三天的部隊禁閉室大門終於再次打開。
剛結束反省的陳駿棠沒有第一時間回大院，而是走向營地大門前的公共電話亭。
他拿起電話，用纏裹著碎布的手艱難撥通一個爛熟於心的號碼。
電話很快接通，陳駿棠率先開口：“爸，是我，駿棠。”
對面驚愕了一瞬，但很快沉下氣來：
“我當初怎麼說的？你一天在外和靳家那丫頭私奔，我就一天沒你這兒子！”
陳駿棠望向自己仍在溢血的小拇指處，他那清澈的雙眸愈發堅定：
“我想通了，我要回家繼承烹飪技藝。
爸，幫我在上海找份廚師工作吧。”
聞言，陳父生怕他反悔，激動道：
“那我們陳氏的傳世廚藝總算是後繼有人了！駿棠，你要多久回來？”
“最快半個月，我還要交接一下炊事員的工作。”
聽完陳父關切的話語，陳駿棠掛斷電話，眼淚終於止不住地滾落。
初春的涼風忽地吹過，吹散了纏繞在他左手的碎布。
陳駿棠的小拇指，明顯少了半截。
傷口隱約露骨，他從衣裳上撕下止血的碎布已然被血汙染得黑紅。
三天前的回憶頓時湧上心頭，陳駿棠唇邊扯開一抹苦笑。
那日他本想去菜園摘點晚餐食材，卻撞見靳雨澄在和衛生站的醫生張澤瑞野外偷腥。
陳駿棠怎麼也想不明白，當初愛得他死去活來、非要帶他私奔的青梅，
如今身為他的未婚妻，她卻在剛來部隊三個月的男人身下低聲求歡。
強忍著心痛準備晚飯，陳駿棠在斬雞時一失神，不小心切到了自己的小拇指。
鮮血沿著砧板流到地上，僅剩皮肉相連的半截小指搖搖欲墜。
傷口痛得陳駿棠近乎窒息，但也比不上心痛的半分。
那時衛生站值班的醫生只有張澤瑞，可他卻說自己暈血，死活不願意幫忙做接指手術。
兩人爭執無果後的當晚，張澤瑞哭訴自己食物中毒，上吐下瀉。
身為部隊裡唯一的女營長的靳雨澄就這麼信了。
她無視陳駿棠的辯解，一口咬定他是在故意報復張澤瑞。
最後，靳雨澄不由分說地把他關進禁閉室。
害得他的手指沒有保住
回過神來，陳駿棠已經走到了部隊大院門口的海棠樹下。
三日禁閉的陰影依然籠罩著思緒，苦澀感在他心頭不斷翻湧。
突然，一道熟悉的聲音從陳駿棠身後傳來：
“駿棠？你怎麼回來了？”
陳駿棠身軀一震，他回頭就看見了疑惑的靳雨澄。
只見她手上提著兩大袋行李，身旁的張澤瑞正摟著他的細腰，兩人無比親暱。
明明早已親眼見證靳雨澄和張澤瑞在玉米地裡翻雲覆雨的景象，但再次看到他們光天化日下的親密舉止，陳駿棠還是會心臟猛地抽痛一下。
他鼻尖泛酸，佯作不在乎地說道：“靳營長真是貴人多忘事，明明是你說禁閉三天，難道現在還覺得沒關夠我嗎？”
察覺到他的異樣，靳雨澄劍眉緊鎖，有些不解。
在她的預想裡，陳駿棠禁閉出來就會鬧個不停，哭著責怪她、怨恨她。
她甚至連哄他的話都想好了。
但真正等到這個時刻，陳駿棠卻不哭不鬧，冷靜得有些異常。
心裡本就理虧，靳雨澄主動抽離被摟住的腰，正想上前解釋：“我不是這個意思”