徐仁獨自窩在房間的角落裡，像一隻受傷後躲進樹洞舔舐傷口的野獸。房間裡拉著厚重的窗簾，昏暗無光，僅有幾縷從縫隙中偷溜進來的日光，似是想要窺探他的悲傷，卻又被這壓抑的氛圍嚇得畏縮不前。
他眼神空洞地望著前方，腦海中不斷翻騰著過去與楊婉琳相處的畫面，那些曾經以為是甜蜜的回憶，如今都成了苦澀的毒藥，一點點侵蝕著他的心。他想起有次楊婉琳心血來潮，說要吃城東那家老字號的糖炒栗子，徐仁二話不說，騎上電動車就衝進寒風裡，排了近一個小時的隊才買到。當他滿心歡喜地把還冒著熱氣的栗子遞到楊婉琳面前時，她只是隨意地抓了幾顆，便丟在一旁，轉頭又跟閨蜜煲起了電話粥，全然不顧徐仁凍得通紅的雙手和期待的眼神。
還有一回，兩人約好週末去看電影，徐仁提前好幾天就精心挑選了影片，買好了情侶座的票。可到了那天，楊婉琳卻因為臨時要陪朋友逛街，放了他鴿子，讓他一個人在電影院門口傻等了半天，等來的只有一句輕描淡寫的 “不好意思啦，下次補償你”。當時的徐仁，雖然心裡有些失落，卻還是選擇了原諒，還安慰自己，她朋友有事，她也是迫不得已。
“我到底在這段感情裡算什麼？” 徐仁喃喃自語，聲音沙啞得像是被砂紙打磨過，透著無盡的自嘲與悲哀。他這才驚覺，自己在和楊婉琳的相處中，一直都處於被動的迎合狀態，像個沒有自我的影子，緊緊跟隨著她的喜怒哀樂，卻弄丟了自己的本心。
他緩緩站起身來，身形有些搖晃，彷彿這一番自我剖析已經耗盡了他所有的力氣。走到窗前，徐仁 “譁” 地一下拉開窗簾，刺眼的陽光瞬間湧了進來，像是要將他心底的陰霾一掃而空。他眯著眼，望向窗外繁華的街道，心中湧起一股前所未有的決絕。
“不能再這樣下去了。” 徐仁握緊了拳頭，指關節因為用力而泛白，像是在對自己宣誓。他意識到，自己把太多的精力和時間都耗費在了這段失衡的感情上，為了迎合楊婉琳，他甚至擱置了自己的事業追求和個人成長。那些原本可以用來提升技能、拓展人脈的機會，都如同指間沙般悄然流逝。
回想起大學剛畢業那會兒，他和幾個志同道合的朋友計劃一起創業，做一款有創新性的軟件。當時他們滿腔熱血，天天熬夜寫方案、做調研，一切都在有條不紊地籌備著。可就在關鍵時刻，楊婉琳一句 “我不想你那麼累，創業風險太大了，你還是找份安穩工作陪我吧”，就讓徐仁動搖了決心。他不顧朋友們的勸阻，毅然放棄了那個充滿潛力的項目，選擇進入一家普通公司，拿著微薄的薪水，只為能有更多時間陪在楊婉琳身邊。
如今想來，徐仁懊悔不已，臉上的肌肉微微抽搐，眼中滿是悔恨的淚光。“我真是個徹頭徹尾的傻瓜。” 他狠狠地捶了一下窗臺，發出沉悶的聲響，像是要把心中的憤懣都發洩出來。
在這刺眼的陽光下，徐仁第一次如此清晰地審視自己，他看到了自己的軟弱、遷就，也看到了那個被掩埋許久的、渴望成長與獨立的靈魂。他知道，想要從這失戀的泥沼中掙脫出來，就必須重新找回自我，把那些丟失的信心、勇氣和鬥志，一點點拾掇回來。
於是，徐仁深吸一口氣，像是要將這全新的決心融入身體。他轉身走向書桌，拿起一本之前買來卻一直沒時間看的專業書籍，翻開略顯陳舊的封面，紙張發出輕微的沙沙聲，彷彿在為他的覺醒鼓掌。他坐了下來，眼神專注而堅定，開始沉浸在知識的海洋裡，這一刻，他決定與過去那個懦弱的自己告別，踏上重塑自我的征程，哪怕前路荊棘密佈，他也絕不回頭。