沈逸辰在家族企業中努力站穩腳跟，可長時間獨自在家中，他的孤獨症症狀愈發嚴重，如同陷入了一場逃不出去的噩夢。
清晨，陽光透過厚重的窗簾縫隙，灑在沈逸辰的書房裡。他坐在堆滿文件的書桌前，本想處理家族企業的重要事務，可那些密密麻麻的文字，在他眼中卻變得模糊不清。一陣強烈的焦慮感襲來，他的呼吸變得急促，手指不受控制地顫抖，根本無法集中精力閱讀文件。他試圖深吸一口氣讓自己平靜下來，可腦海中卻不斷閃過各種雜亂的念頭，過去那些在社交場合中遭受的異樣目光、被人誤解的場景，像電影般循環播放。
“為什麼我連這點事都做不好？” 他低聲自語，聲音裡滿是痛苦與無奈。他用力地揉著太陽穴，試圖驅散這些干擾他的思緒，可症狀卻越來越嚴重。
到了和股東們線上會議的時間，沈逸辰打開視頻會議軟件，看到屏幕裡股東們的臉，他的心跳陡然加快，手心全是汗水。當一位股東提出質疑時，沈逸辰突然大腦一片空白，喉嚨像是被什麼東西哽住，半天說不出話來。
不僅在工作上，日常生活中的小事也讓他痛苦不堪。家裡的傭人敲門送茶，那敲門聲在他聽來就像尖銳的警報，嚇得他渾身一顫。傭人進來後，他甚至不敢直視對方的眼睛，簡單回應後，就匆匆讓傭人離開。他害怕與人交流，每一次對話都像是一場艱難的戰鬥，讓他精疲力竭。
夜晚，沈逸辰躺在床上，望著天花板，孤獨感如潮水般將他淹沒。他想起林悅，想起他們曾經一起度過的美好時光，心中滿是思念。可他知道，自己選擇了這條艱難的路，就不能回頭。他在黑暗中輕聲呼喚著林悅的名字，淚水無聲地滑落。
在處理家族企業的一個重要項目時，沈逸辰的症狀再次給他帶來巨大的阻礙。他需要與合作方進行面對面的談判，可一想到要和陌生人交流，他就陷入了極度的恐懼之中。談判前一天，他把自己關在房間裡，反覆練習著要說的話，可到了真正談判的時候，他的聲音還是因為緊張而顫抖，思路也變得混亂。合作方對他的狀態表示擔憂，談判一度陷入僵局。
沈逸辰意識到，自己不能再這樣下去了。他開始嘗試尋找解決辦法，他在網上查閱大量關於孤獨症的資料，還偷偷聯繫了專業的心理諮詢師。在諮詢師的建議下，他每天進行一些簡單的社交訓練，比如主動和傭人多聊幾句，嘗試在小區裡和鄰居打招呼。雖然每一次嘗試都讓他緊張得心跳加速，但他還是咬著牙堅持著。
在這個艱難的過程中，沈逸辰無數次想要放棄，可一想到家族的未來，想到林悅，他又重新振作起來。他知道，自己必須戰勝這些症狀，才能在家族企業中繼續前行，也才有資格重新出現在林悅的生活中。
而此時的林悅，在校園裡和蘇然一起為中考做最後的衝刺。她每天都沉浸在緊張的學習氛圍中，和蘇然互相鼓勵、互相監督。他們一起討論難題，一起在操場上跑步減壓，感情愈發深厚。林悅並不知道沈逸辰正在經歷著如此痛苦的掙扎，她的世界裡，充滿了對未來的期待和對蘇然的依賴。