秦淮河的畫舫沉入水底時，臨岸的梨園開出了血色花苞。陸寒宵踩著浮屍登岸，發現青石板縫裡嵌著的不是鵝卵石，而是密密麻麻的焚天鏡碎片。每塊碎片都映出不同死狀：溺亡的杜麗娘，刎頸的柳夢梅，還有焚身火海的自己。
陸大人安好？穿水綠褶子的名伶倚著牌樓，金絲戲鞋下踩著東廠番子的頭顱，今夜《牡丹亭》全本，特為您留了天字席。
他甩出的水袖纏住陸寒宵右腕，袖中暗藏的灰仙算盤突然暴長尖刺。陸寒宵的狐火燒斷綢緞時，嗅到焦糊味裡混著首座慣用的龍涎香。
天啟五年，廣陵城。名伶的胭脂在雨中暈開，露出鎖骨處的梨花烙印，大人可還記得這把火？
記憶突然刺痛——當年焚燬東林書院時，有個唱旦角的少年從火場衝出，胸口插著他射出的弩箭。而此刻名伶掀開雲肩，那道箭疤正在滲出青銅汁液。
鏘！
戲臺銅鑼自鳴，梨園四十八間廂房同時洞開。穿各色戲服的伶人魚貫而出，他們的頭面不是珠翠，而是黏連著人皮的焚天鏡殘片。當《遊園驚夢》的曲牌響起，杜麗娘的裙襬下伸出章魚觸鬚，柳夢梅的水袖化作毒蟒。
好戲開場。名伶的指尖竄出狐火，請鏡主入甕。
戲臺地磚突然塌陷，陸寒宵墜入天啟年的廣陵火場。焦屍們哼著崑曲圍攏過來，他們手中的摺扇是用鎮妖司卷宗糊成。當陸寒宵斬斷焦屍臂膀，碎紙間飄出首座的硃批：陸氏子妖性難馴，當誅。
大人小心頭頂！
公輸玥的機關殘片撞開墜落的橫樑。陸寒宵在火光中看見，當年那個中箭的少年正被首座按在丹爐前，爐中沸騰的竟是自己的妖血。
你每殺一次妖，都在替他煉藥。名伶的聲音從四面八方傳來，現在該償命了！
戲臺突然翻轉，露出下方浸泡在福爾馬林中的三百具屍體。每具屍體的天靈蓋都被掀開，腦髓刻成《牡丹亭》的工尺譜。當陸寒宵的血滴在譜面，屍體突然睜眼，用首座的聲音齊誦：似這般奼紫嫣紅，都付與斷井頹垣……
名伶的蟒袍鼓脹如帆，後背鑽出九條青銅狐尾。當尾尖刺穿陸寒宵的琵琶骨時，戲臺立柱突然暴長人面浮雕——全是被焚天鏡吞噬的鎮妖司同僚。
好師兄，這具皮囊可還合身？名伶撕開臉皮，露出首座嫡傳弟子的面容，師父用你的妖血養了我三十年……
陸寒宵的妖瞳突然滲血，視線穿透戲臺地板。下方水牢裡，真正的公輸玥正被鐵鏈懸吊，機關核心裡插著灰仙算盤。當她抬頭嘶吼時，咽喉處赫然是首座的黥印。
梨園後院的古井騰起黑霧，井繩上吊著三百盞人皮燈籠。陸寒宵斬斷第七根井繩時，井底傳來熟悉的《皂羅袍》。當他垂首下望，井水映出的不是倒影，而是崇禎元年的自己正在梨園埋屍。
這口井叫輪迴眼。名伶的狐尾纏住井沿，你每殺我一次，就會多一段前世孽債。
陸寒宵的繡春刀劈開濃霧，刀鋒觸及名伶咽喉的剎那，井水突然沸騰。無數雙蒼白手臂將他拖入井中，墜落時掠過萬曆年的礦難、嘉靖年的海嘯，最終摔在天啟年的戲臺上。
臺下坐滿穿飛魚服的觀眾，他們的面具都在淌血。首座捧著陸寒宵的妖心登臺，謝幕詞響徹雲霄：恭賀新角兒入譜！
當名伶的狐尾刺穿陸寒宵丹田時，戲臺突然崩塌。真正的梨園地表裂開，露出下方浸泡在血池中的青銅戲箱。箱蓋彈開的剎那，陸寒宵看見崇禎三年的自己被鐵鏈鎖在箱底，正用首座的嗓音嘶吼：
殺了我！
青銅戲箱炸裂的瞬間，三百條誅妖鏈從地脈破土而出。陸寒宵的狐尾纏住鐵鏈時，發現鏈環內壁刻滿《牡丹亭》唱詞——每個字都在滲血。被囚的自我突然暴起，繡春刀刺穿他左肩的剎那，刀柄處的梨花烙印突然綻放強光。
哥，梨園的花開了。
崇禎三年的陸寒宵突然開口，瞳孔裡映出母親臨終場景。血池翻湧如沸，池底升起半截焦黑的梨樹枝，枝頭掛著的不是花苞，而是首座的青銅面具。
寒宵我兒……面具突然發出首座的聲音，當年你娘拼死將你妖魄封入梨枝，可惜……
名伶的九條狐尾突然刺入地脈，整個梨園拔地而起。當戲臺懸至半空，陸寒宵看見下方金陵城正在妖化——秦淮河化作青銅巨蟒，紫金山長出人面瘡，皇宮飛簷蹲坐著三百個穿龍袍的崇禎帝。
看戲要看全本。名伶撕開蟒袍，露出鑲嵌焚天鏡碎片的胸腔，請鏡主賞《離魂》！
戲臺四十八面雲鑼齊鳴，時空碎片如暴雨傾瀉。陸寒宵在紛亂的光影中看見：天啟七年的自己正將匕首刺入母親心臟，萬曆年的首座在梨樹下埋下灰仙算盤，而洪武年的劉伯溫，正將傳國玉璽按進自己轉世靈童的天靈蓋。
破！公輸玥的尖嘯刺破幻境。她的機關殘軀自爆成萬千磁針，釘住名伶的狐尾。陸寒宵趁機斬斷誅妖鏈，拽著崇禎三年的自己躍入血池。
池底別有洞天。十萬具戲服骷髏正在排演《南柯記》，他們的頭骨裡燃著焚天鏡的蒼焰。當陸寒宵的血濺在領班骷髏的水袖上，那具白骨突然唱起陸母哄睡時的吳語小調。
娘……兩個陸寒宵同時跪地。領班骷髏的指骨拂過他們眉心，在虛空畫出梨花符咒。戲臺地磚突然透明，映出梨園地下鎮壓的真相——首座的青銅棺槨纏繞著九條龍脈，棺蓋縫隙滲出至正二十八年的雪水。
名伶的狐尾追入地宮，尾尖的焚天鏡碎片突然暴長。崇禎三年的陸寒宵突然反手一刀，斬斷自己左臂：用我的血……畫陣……
斷臂在空中化作梨枝，沾染的血珠落地成符。陸寒宵以枝為筆，在公輸玥的機關殘片上畫出《燒餅歌》末章。當最後一個字符亮起，整座梨園突然靜止，名伶的狐尾定格在咽喉三寸處。
原來如此！陸寒宵的妖瞳映出血池倒影——崇禎三年的自己心口，跳動著半枚傳國玉璽，你我皆是鎮物！
雙刀相擊，火花引燃梨樹枝。當烈焰吞沒兩個陸寒宵時，首座的青銅棺槨轟然炸裂。沖天火光中，九條龍脈化作灰燼，露出棺底深埋的洪武年聖旨：
朕得伯溫密奏，梨園地眼可鎮妖龍三百載。著鎮妖司千戶陸寒宵，永世守此……
名伶突然發出非人慘嚎。他的焚天鏡胸腔正在龜裂，無數戲服亡魂破體而出。陸寒宵在火海中抓住公輸玥的機關核心，發現裡面藏著半卷《推背圖》——批註筆跡竟與母親遺書相同。
大人看天上！公輸玥的殘魂嘶喊。梨園穹頂裂開鏡淵，劉伯溫的虛影正在與首座廝殺。他們的兵器每碰撞一次，現世就多出一道時空裂痕。
陸寒宵的妖爪插入自己胸膛，挖出融合玉璽的心臟。當他在火中高舉妖心，崇禎三年的自己突然化作梨花瓣，在空中拼出母親遺言：
待梨花開謝九度，持此心往西域……
地宮突然塌陷，陸寒宵墜入無底深淵。在失重中，他看見首座提著名伶的頭顱冷笑，而劉伯溫的羽扇正指向西方。無數焚天鏡碎片從歷史長河飛來，在他周身結成繭狀。
三個月後，嘉峪關外的流沙突然凝固。守關士卒看見沙丘中升起青銅戲臺，穿破舊戲服的陸寒宵正在臺上獨舞。當他甩出水袖，關外七十二座烽燧同時妖化，戍卒的血肉在城牆長出梨花。
報——！傳令兵的頭盔裡鑽出青銅蜈蚣，西域三十六國聯軍叩關，統帥…統帥是首座！
陸寒宵的胭脂在風沙中暈染，露出鎖骨處新紋的薩滿圖騰。戲臺下的流沙突然沸騰，浮出三百具穿飛魚服的木乃伊——正是梨園血池裡消失的鎮妖司同僚。
鏘！他將繡春刀插進戲臺，關外颳起焚天鏡風暴。當沙塵散盡，聯軍陣前策馬而來的，赫然是額生豎眼的崇禎帝。
陸卿，該歸隊了。皇帝撕開龍袍，露出滿背的灰仙算盤紋身，這出《長生殿》，少了你可唱不圓滿……