我出生在亂葬崗，從一出生開始，我就是半個死人。
我媽把我抱回屋那晚，天降霞光，萬鬼來朝。
村外七十二路仙家齊臨，村子上空更是成千上萬的烏鴉盤旋號叫。
鬼哭神嚎的聲音在紅光漫天的深夜裡此起彼伏，遙相呼應如同萬人哭喪。
白河村的村民都被這百仙齊鳴，萬鬼來朝的天地異象嚇得驚駭至極。
奶奶更是罵我媽，說她帶回來一個妖怪。
直到天亮，各路仙家和滿身鬼氣的人才散去。
到了第二天，村裡來了一個化齋的老和尚，我媽抱著我給他打了一碗白米飯。
老和尚看到我時臉色就起了變化，他說我身上陰氣重，似乎有鬼仙跟隨。
我媽看老和尚穿著百衲衣，肯定是位高僧，就趕忙把我從亂墳崗抱回來，昨晚白河村出現的天降異象的事說了。
老和尚倒是沒覺得意外，他看了看我，才對我媽說，“昨晚萬鬼來朝，是因為她前身是陰後孃娘，那些仙家和鬼怪，並不是要害她，而是被喜氣所引，前來恭賀陰後孃娘轉世。”
“陰後孃娘？”我媽一臉困惑。
老和尚笑著說：“她前身是萬鬼之母，今世又是天生鳳命，不是世間人卻要走世間路。”
我媽雖然不是很懂這些話，但也感覺驚訝，看出老和尚是得道高人，就說，“娃兒還沒來得及取名，大師能不能給娃賜個名字？”
老和尚沉吟少許，慈眉善目說：“就叫她梵音吧。”
老和尚說我雖是天生鳳命，但也是天成的半陰身，前世又有孽障未消，此生必定歷經磨難才能成大器。
梵音二字，寓意淨修梵行，渡人渡己。
“梵音。”我媽低唸了一遍就笑著點頭，“好，就叫她梵音！”
老和尚還說我一生需歷經三次死劫才能涅槃成鳳，離去之時遞給我一枚佛玉，說是能替我擋一次死劫。
我媽轉頭回屋吃飯的時候，就把老和尚說我天生鳳命這事跟我爸還有奶奶說了。
一邊說，我媽還一邊笑著逗我。
奶奶重男輕女思想嚴重，壓根就不在意，反而看我媽笑呵呵的逗我，臉瞬間拉的老長，把筷子一扔說，“生了個丫頭片子，虧你還笑得出來。”
奶奶哼了一聲，然後甩門出去了，那門摔的那叫一個響……
我爸雖然嘴上沒說什麼，但心裡也不喜歡我，從來不抱也不哄一下。
別的孩子六七個月就能咿咿呀呀開始學語，我卻跟個啞巴一樣，無論怎麼都不張口。
到了三歲還不能說話，我媽急得抱著我往醫院來回跑，可也沒能查出個所以然。
奶奶冷著臉讓我媽不要帶我去檢查了，一個女兒能說話不能說話又能咋的，淨花冤枉錢。
她看我就來氣，罵罵咧咧的說，“走路走不穩，嘴也張不開，什麼天生鳳命，我看就是個傻子。”
除了我媽以外，我在家裡就更受冷落了，要不是她哭著跟奶奶和我爸吵了幾架，他們早就把我送人了。
五歲那年，我嘴裡才咿呀含糊不清的喊了一聲，“媽，媽媽……”
我媽愣了一下，手裡拿的東西都掉落在地，連忙衝過來摟著我，“小音，你剛剛喊什麼？你剛剛喊我什麼？”
我盯著她口吃的說，“媽媽……”
我媽一下把我抱入懷裡，頓時喜極而泣。
後來上了小學，我還是帶點口齒不清，也沒人願意跟我玩。
九歲那年，村裡一位二十出頭的大姐姐被車撞死了。
我湊熱鬧站在墳坑旁，落棺的時候把我影子壓在墳裡了。
回去後我就生病，發起了高燒。
到了第七天半夜，我朦朧的看到一個大姐姐坐在我床頭，不停的讓我回頭看一看她。
但我兩眼瞪著牆壁上的影子，就是沒有回頭。
她還哄我說，“你回頭看看，姐姐今天穿的裙子可好看了。”
“快，你就回頭看一眼！”
“……”
我燒的很厲害，渾身難受的沒力氣，也不想扭頭去看。
她看我像個榆木疙瘩，遲遲不肯回頭，語氣就開始變了，厲聲道，“回頭啊，你給我回頭！”
那一刻，我好像從牆壁的倒影上看到她極其猙獰的臉。
過了一會兒，牆上的影子消失了。
我媽突然在背後喊了我一聲，我趕緊回過頭去看。
就見我媽坐在床頭，睜大眼睛一動不動地笑著盯著我看。
她面朝窗戶，月光映得她臉色雪白。
我的身子瞬間更硬了，潛意識裡就覺得她不是我媽媽。
對視了幾秒，我膽怯的喊了一聲，“媽媽。”
她應了一聲，然後說，“快起來，媽帶你去一個地方。”
說完，她就笑著伸手來抓我。
可在接觸到我的時候，忽然她渾身都著火似的燒了起來。
雖然感覺不出來，但她的表情很扭曲和痛苦。
我耳邊還聽到一陣“梆梆梆梆梆……”
像是敲木魚，還伴隨著一陣唸經文的聲音。
然後，她一下就消失了。
緊跟著房門被推開，我媽端著熬好的湯藥就進來了。
我把剛才發生的都說了一遍。
我媽嚇得臉都白了，隨後像是想到了什麼。
她趕緊把我戴在脖子上的佛玉取下來一看，可那玉已經裂開了。
說來也怪，第二天我的病就徹底好了。
我雖然說話晚，但學習成績卻名列前茅，我媽每次把獎狀貼到牆上的時候都會誇我兩句。
奶奶聽到後卻嗤之以鼻，不稀罕的說，“一個女孩讀那麼多書有什麼用？以後嫁出去還不是人家的，還不如早點出去打工賺錢。”
初中的時候，我爸跟我媽去省城打工了，我成了留守兒童，跟奶奶住在鄉下。
奶奶經常罵我，說我佔了老周家的子孫格，擋了她孫子的投生路。
儘管我洗衣做飯，聽話乖巧，但無論多優秀，都移不開奶奶心裡那座成見的大山。
反而村外的湯婆婆很疼我，更像我的奶奶。
她是個守廟婆。
我每次見到她，都會給我一些好吃的。
到了高中，我爸媽掙了一些錢，在縣城裡開了一家收山貨的門店。
雖然離鄉下不是太遠，但我很少回奶奶家，反而放假會去陪湯婆婆說說話。
不過隨著奶奶年紀越大，她想要孫子的執念越來越重，變得更固執和不講理了。
最後想孫子都想瘋了，要死要活的上門催生，說她都快入土了，卻連個孫子都沒有，老周家的香火就要斷了。
就是死了她也是老周家的罪人，死不瞑目如何如何的。
我爸耳根子軟，奶奶煽風點火說幾句都會跟我媽吵，而且他骨子裡也是喜歡男孩的，連話都少跟我說。
我聽村裡人說過，這麼多年我爸也挺努力的想要個兒子，只不過那方面不好，一直要不上。
奶奶求神拜佛到處找生子秘方，我爸也開始吃各種中藥，屋裡弄的烏煙瘴氣。
我也當著他們面說過，養兒養女不都一樣嗎？
但奶奶一聽臉就黑了，毫不客氣的罵我，“那能一樣？兒子能傳宗接代，能養老送終，你能？瞧把你委屈的，養你這麼大，還不是給別人養的！”
從那以後，我就再也不多說一句。
直到十九歲那年，我上了省城大學，我本來想好了。
以後住校，放假就找份兼職，儘量不回來。
可開學一個月不到，奶奶不知道從哪抱回來一個滿是泥腥的黑罐子。
那瓦罐子像極了農村醃酸菜的罈子，進門抱著黑罐子的時候，奶奶嘴裡還一邊喊，“生寶，生寶！跟奶回家，跟奶回家……”
我們一家三口都不明所以，我爸迎上去問，奶奶才說是跟什麼崔仙姑請的子孫壇，很靈的。
奶奶臉上樂呵笑著說，“請回來了，這下咱們老周家的香火要續上了。”
我現在對這些事都麻木了，就跟我媽說我明天就回學校，下個月就不回來了。
在我轉身回屋的時候，沒想到奶奶卻攔住了我。
她說子孫壇要老周家的血脈，需要每天供一滴血，還要把黑罐子放我床底下，讓我給弟弟接床……