桑幼在醫務室休息了一會就歸隊了，教官看了她一眼：“等會要是還不舒服就去休息。”
桑幼點頭，舔了下乾燥的唇瓣：“謝謝教官。”
一中軍訓狠得出名，為期十天，從八月二十號開始，一直到九月一號。時間長就算了，內容十分鬼畜，還不帶重樣的。這得歸結於總教官，畢竟所有命令都是總教官下達的，桑幼記得上輩子軍訓，總教官還沒露過面，就被罵得體無完膚，男生們大半夜在宿舍做法給他燒紙錢，被宿管逮著，隔天就出名了。
男生們還做了一首打油詩。
軍訓軍十天，假期縮一半，兩手空空來，獲得黑皮去，拜誰所賜呢？天殺總教官！
一提總教官，沒有學生是不恨他的。
軍訓了十天，總教官沒露過一次面，卻無人不知無人不曉。
第一天軍訓，一來就上狠招——烈日下暴曬兩小時。大膽的學生把膽又壯大了兩倍才敢開口問：“為什麼第一天就這麼狠？國家……國家倡導循序漸進。”
各路中隊教官冷冷開口：“總教官下達的命令，不服去找他。”
我們倒是想找他啊，可是人呢？影兒都沒見著。
第二天，隊列訓練，立正、稍息、停止間轉法……等等，每個動作都重複了幾百遍。
吐了，是真吐了。
哭了，也是真哭了。
問：一個動作為什麼要練幾百遍？
答：總教官說的。
第三天，凌晨五點哨聲響徹雲霄，學生們身心俱疲，困如國寶，打著朦朧的哈欠來到操場集合。
天還沒亮，暗黑暗黑的，操場的燈全被打開，橘色燈光怎麼看怎麼都覺得淒涼。
有人小聲問：“我們……我們準備幹嘛？”
教官們沉默了一會，答：“總教官請你們看朝陽升起。”
“……”
一天接著一天，簡直提前遭受了社會毒打，總教官的名號算是打響了。
傳聞總教官是一個渾身黝黑的大漢，因為沒老婆渾身煞氣，所以就拿他們這些小花朵們開刀。
桑幼嘆了口氣，心情莫名悲壯，她見過總教官，不止她，很多人都見過，因為總教官就混在眾教官裡，還是最帥的那個，帶二十八中隊。
桑幼偷偷瞥了眼前方，二十八中隊的同學站得整整齊齊，特別是女生，腰板挺得忒直。正前方站著一個身穿軍裝的男人，他的黑髮凌亂，軍帽被他拿在手裡，鬢角微溼，汗珠隨著他的走動順著面部輪廓滑下，滑過凸起的喉結，最後末入到衣領中。袖子被他挽在手肘處，露出的手臂線條流暢好看。
很帥，很剛毅。
但他是總教官。
桑幼記得上輩子軍訓結束後，舉行軍訓閉幕儀式，校領導有請總教官上臺發言時，在場的同學伸長了脖子，牙關都咬緊了，恨不得將總教官千刀萬剮。然後那個身形頎長，五官俊朗的男人上臺，舉著話筒‘喂’了一聲，說：“同學們，大家好啊。”
低沉的嗓音帶笑，迴盪在操場上空。
短暫沉默後，現場直接炸開了鍋，桑幼那時就跟被雷劈了一樣，讓她稍稍有點安慰的是，二十八中隊才是真的崩潰，集體裂開。
“小同學，挺直背，目視前方。”
桑幼猛的回神，就見總教官嘴角扯著笑看著她，嗓音溫和，但桑幼還是後背一激靈，不敢亂看。
太可怕了。
第一天就是練軍姿，她們隊的教官代號幕僚，幕僚教官說：“男生就要站出男生的氣概！女生就要站出女生的氣質！”
又站了十分鐘，幕僚教官喊停，說休息三分鐘，。
隊伍一下散開，跑去抓起水壺就往嘴裡灌水，桑幼舔了舔乾燥的唇瓣有些茫然，每個中隊的水壺都是放在一起的，但是她現在認不出哪個是自己的。
她記性不怎麼好，高中三年記住的事也沒多少，更別提八年前的水壺！
她覺得哪一個都很眼熟，但哪一個都不敢確定。
有點崩潰。
桑幼坐到陰涼處開始嘆氣，算了，不喝了。
軍訓了一天，站了一天，晚上還要晚自習，從七點到十點十五分。桑幼吃完飯，一進班級，就看班上同學陣亡了半數以上，趴在桌上，綠帽子扣著頭，睡得很香。
確實累，桑幼拖著疲憊的步伐去上廁所，廁所里居然有人在哭，嗚嗚咽咽的，好像是在給家長打電話，說軍訓太苦了，腿快斷了，舍友們都好冷漠，宿舍好破，食堂菜好難吃，她要死了……
桑幼實在沒忍住笑出了聲，剛冒出一個音，她就捂著嘴出去了。
還沒到晚自習時間，桑幼去了空中花園，她高中畢業已經五年了，五年時間說長不長，說短不短，一中和記憶力裡的沒什麼不同，只是她多了幾分過來人回看往昔的惆悵。
空中花園兩面靠教學樓，一面靠走廊，還有一面是樹牆，高大的鳳凰花樹姿態挺拔，樹葉連綴一片隨著晚風晃動，桑幼仰頭看著樹葉，又透過樹葉罅隙看著天空。
八月底的白晝挺長，天還沒黑透，她面朝西邊，夕陽餘暉被校外的居民樓遮蓋了大半，桑幼陡然生出一股落寞，摻雜著迷茫。
重回高中，她難道要按部就班，循規蹈矩的再走一遍嗎？
她不想。
可是她要怎麼辦？
哪裡有捷徑可以走？
‘啪嗒’一聲，桑幼驚了一下，迅速側身看向聲源。
昏暗的角落裡站著一個身量很高的男生，他低垂著頭，碎髮遮蓋了眉眼，瞧上去有些頹喪，修長的手指攏著根菸，沒點燃。
桑幼往後退了兩步，認出是誰後，迅速抬眼看向辦公樓，確認沒看到老師後鬆了口氣，“你，你怎麼在這兒抽菸啊？”
在空中花園抽菸，這不頂風作案嗎？但凡辦公樓有個老師探頭瞅一眼，基本上就完了。
周硯：“沒點燃。”
他原本是有那個打算的，但還沒動，就見穿著綠色迷彩服的小女生走過來，趴在欄杆上就開始嘆氣，一嘆就是好幾聲，比他這個高三生還愁。
桑幼驚訝的看著他，好半響才說：“你還抽菸啊？”
“嗯。”周硯應道。
桑幼張了張嘴，最後乾巴巴的說，“挺好的。”
頓了會，像是覺得這麼說沒什麼信服力，補充道：“很酷。”
周硯：“……”
他收起煙，轉移了話題：“嘆什麼氣？”
桑幼沒想到他會主動問話，一時之間有些受寵若驚，過了一會她蹙眉，似乎真的很糾結：“我在想，要不要跳級到高三。”
周硯：“？”
這回答還真是出乎意料。
剛上高中的小女生，嘆氣的原因無非就這麼幾種，環境陌生想家想媽媽的，九科太多學崩潰的，軍訓太苦受不了的。每年開學初，他都會在學校各各角落看到有女生哭，今年的哭完下一屆接著哭。
新人哭舊人笑。
他還從來沒聽說有人高一一開學就想跳級跳到高三的。
周硯問：“認真的？”
桑幼抿唇：“認真的在想。”
“為什麼想跳級？”
桑幼沉默了很久，然後盯著他的藍白校服小聲說：“因為高三的校服是藍白色的。”
周硯：“……”
桑幼從小就覺得高中生很酷，在她心裡，這幾乎成了美好的代名詞，每次看著身穿紅藍白校服騎著自行車青春洋溢的學姐學長，她都忍不住豔羨。
但是老天偏不讓她如意，她初中三年的校服是純黑色，就在她以為上高中終於可以穿時，正巧碰上教育改革，校服變成了淺灰，她再次與紅藍白校服失之交臂。
周硯他們是最後一屆穿這種校服的。
周硯扯了下嘴角輕笑出聲，像是覺得荒唐：“想法不錯。”
桑幼不太清楚他是真誇她，還是在嘲諷她，只笑了下沒說話。
她確實有要跳級的想法，但這並不是真正的原因，她只是……想離他近一點，再近一點。剛才跟他搭了幾句話，她就已經緊張得後背冒冷汗，心跳得急促，就像有人拿著小錘子在敲打，不輕不重。
上輩子她暗戀了八年，都抵不上今天說的話多。
什麼是太過於喜歡？就是喜歡到不敢接近，深怕自己言行冒失，舉止冒犯。
桑幼發過很多誓：
——見到周硯一定要打聲招呼。
——寫封情書，偷偷塞進他的抽屜裡吧。
——一定要有周硯的聯繫方式。
——……
太多太多，到最後她一個也沒完成，要是發誓真的會天打五雷劈，她早就被劈了幾百回了。
桑幼不敢前進，她把喜歡深埋在心底，她告訴自己：周硯高三了，要高考，她不能打擾他。
後來周硯上了大學，她就再沒了機會。
最後一次聽到周硯的消息，是在大四畢業，許久不曾活躍的高中群重新活了過來，各種消息刷得飛起，她隨意看了一會兒，結果捕捉到了熟悉的名字。
群裡說以前那個叱詫風雲的學長死了。
哪個學長？
就是那個理科龍虎榜永遠的第一，叫什麼來著……好像是周硯……
怎麼就死了？
好像是自殺，又好像是車禍，不太瞭解。
……
桑幼那時候難受得胃部絞痛，許久都直不起身，她慌忙去翻手機，翻了一個又一個社交軟件的好友列表，手機屏幕被淚水打花，她看不清楚，只知道她快喘不上氣了，嗚咽聲全都哽在咽喉底。
翻了很久，什麼都找不著。
大學舍友被桑幼嚇了一跳，蹲在她旁邊讓她別哭，問她要找什麼。
桑幼哭得發不出聲音，過了很久，她說，聯繫方式，周硯的聯繫方式。
舍友說，我幫你找。
桑幼崩潰的抱著頭，找不到的，根本找不到。
她沒有周硯的聯繫方式，從來沒有。