林佑入職剛滿三天，上午才結束交通規則與保密知識培訓，一回到辦公室，還沒來得及喝口水。
辦公室張主任，滿臉笑意、腳步輕快地走進來，手裡晃著一串車鑰匙，那鑰匙在燈光下閃爍，一下就吸引了林佑的目光。
“小林啊，”張主任揚了揚手中的鑰匙，聲音裡滿是親切，“來，看看這是什麼。從今天起，這就是分配給你管理的公務車，一輛經典的豐田普拉多。
林佑又驚又喜，眼睛瞬間亮得如同璀璨星辰，趕忙站起身，雙手畢恭畢敬地接過鑰匙，激動地說道：“張主任，真的交給我管？我一定把它照顧得妥妥帖帖！”
張主任領著林佑來到縣政府的地下停車場，在一排公務車中，那輛普拉多格外引人注目。
它車身線條硬朗大氣，珍珠白的車漆在燈光下泛著柔和的光澤，寬大的鍍鉻格柵彰顯著霸氣，高大的車身與寬厚的輪胎，無一不透露著可靠與沉穩。
“這可是咱們單位的‘老功臣’了。”張主任一邊說著，一邊輕輕拍了拍車身，神色中滿是熟悉與信任。
“別看它跑過不少地方，里程數多，但性能紮實。之前的駕駛員保養得好，以後就看你的了。”
“出車前、收車後，都得仔細檢查車況，有問題，第一時間報備維修。”
林佑繞著車緩緩踱步，眼神里滿是新奇與興奮，時不時伸手摸摸車身，又湊近車窗往裡瞧。
拉開車門，一股薰衣草與檸檬交織的清新淡香悠悠襲來，瞬間讓人身心放鬆。
車內座椅寬敞舒適，中控臺佈局規整，儀表盤指示燈閃爍，像是在問好。
“張主任，您放心，我肯定把它當成自家寶貝一樣愛護。”
林佑坐進駕駛座，雙手搭在方向盤上，感受著熟悉又陌生的觸感，暗暗發誓一定要把這份工作幹好。
張主任笑了笑，又叮囑道：“這車雖說歸你管理，但可不是你個人的，是用來為縣裡各項工作服務的，千萬不能公車私用，記住嘍！”
“一定一定，我絕對不會犯這種錯誤！”林佑連忙保證，眼神里透著十足的堅定。
從那之後，林佑每天都早早來到停車場，打開引擎蓋，檢查機油、冷卻液；繞著車身走一圈，查看輪胎氣壓和外觀。
在他的悉心照料下，這輛普拉多始終保持著最佳狀態，隨時待命。
時間過得很快，一晃林佑來了快一週，他已經慢慢習慣了政府駕駛員的工作，也適應了新環境，縣裡各處道路更是爛熟於心。
晨曦微露，日光灑落在縣政府大院。停車場裡，車輛寥寥，安靜得能聽見鳥鳴。
林佑站在白色公務普拉多旁，手上的動作極為嫻熟，拿著毛巾，一下又一下認真擦拭車身。
從車頭到車把手、車窗，再到輪轂，他仔仔細細地擦拭每一處，不放過任何汙漬，專注的模樣與寧靜的清晨，構成一幅質樸的畫面。
正擦著，辦公室的李姐匆匆走來，手裡拿著一沓文件，喊道：“小林，來得挺早啊！”
林佑笑著回應：“李姐早，這不，趁著上班前把車收拾乾淨。”
李姐走近，神色透著幾分鄭重：“收拾好車，一會兒有任務。李縣長和幾個工作人員要去鄰縣參加一個重要的招商洽談會，你負責開車。這可是你第一次出公差，可得小心仔細。”
林佑心裡一緊，既興奮又緊張，忙不迭點頭：“張姐放心，我一定做好。”
上午九點，李縣長和工作人員陸續走出辦公樓。
林佑趕忙迎上去，打開車門，恭敬地說：“領導好，請上車。”
待眾人坐定，他深吸一口氣，發動車子，平穩地駛出縣政府大院。
一路上，車內的空氣彷彿都凝固了，安靜得只能聽見引擎的低鳴聲和輕微的呼吸聲，氛圍嚴肅得讓人有些喘不過氣。
林佑坐在駕駛座上，雙手穩穩地握住方向盤，脊背挺得筆直，全神貫注地開著車。
他的目光緊緊盯著前方的道路，眼神中透露出一絲緊張與專注，雙手因為用力，指節微微泛白。
身後的領導正低頭審閱文件，偶爾在紙上圈圈點點，時不時皺眉思索，文件翻動的沙沙聲在寂靜的車內格外清晰。
林佑餘光瞥見後視鏡裡的領導嚴神情嚴肅，心裡默默告訴自己，一定要安全、平穩地把車開到目的地，千萬不能出任何差錯。
車窗外，蜿蜒的山區道路如絲帶般向後飛速延展，路旁是層層疊疊的青山與偶爾閃過的陡峭崖壁，和車內凝重的氛圍格格不入。
林佑深吸一口氣，平復緊張，目光緊鎖前路，一心只為順利完成任務。
然而，車剛行駛到一半，天空突然烏雲密佈，豆大的雨點“噼裡啪啦”地砸了下來，雨刮器快速擺動，可視線還是漸漸模糊起來。
坐在副駕駛的王秘書忍不住皺起眉頭，擔憂道：“這雨下得真不是時候，小林，能看清路嗎？不行咱就放慢點速度。”
林佑雙手穩穩握住方向盤，沉穩地回答：“王秘書放心，我能行，不過這雨確實有點大，我稍微降點速，保證安全第一。”
可沒想到，雨勢越來越大，前方路段竟然出現了積水，眼看著就要漫過半個車輪。
林佑的心提到了嗓子眼，他下意識地踩了剎車，轉頭看向後座的李縣長：“縣長，前面積水有點深，怕是不好過去，您看……”
李縣長神色平靜，思考片刻後說：“先別急，觀察一下週圍情況，看看有沒有別的路可繞。”
林佑和王秘書趕忙下車查看，發現旁邊有條小路，只是路況不明，看起來有些崎嶇。
王秘書面露難色：“這小路看著不太好走，萬一車子陷進去就麻煩了。”
林佑卻目光堅定：“王秘書，我覺得可以試試，這雨一時半會兒停不了，要是一直等，怕耽誤了招商會。
咱們開的是普拉多，越野性能強，底盤高、扭矩大，通過性好，我小心點開，肯定沒問題。”
李縣長聽了，微微點頭：“行，小林，就按你說的，注意安全，咱們爭取按時趕到。”
林佑重新上車，緩緩踩下油門，小心翼翼拐進小路。路面坑窪，車子顛簸不停，他雙眼緊盯著前方，雙手死死握住方向盤，細密的汗珠從額頭冒出，他緊咬著牙關，全力應對著這崎嶇的路況。
好在，憑藉著普拉多強大的越野性能和林佑謹慎的駕駛，一番艱難行駛後，他們成功繞過積水路段，重新回到主路。
當車子穩穩停在鄰縣招商會場外時，林佑長舒一口氣。
李縣長下車後，拍了拍他的肩膀，笑著說：“小林，幹得不錯，多虧你隨機應變，沒耽誤正事。”
林佑有些靦腆地笑了：“謝謝縣長誇獎，這都是我應該做的。”
這次公差，對林佑來說，是一次挑戰，更是一次成長。看著領導們走進會場的背影，他知道，自己和這輛普拉多，在這份工作上，又邁出了堅實的一步。