初穗的手指無意識地摩挲著手裡的衣服，柔軟的棉質布料在指腹間起皺。
“沒有。”
“我有我自己的工作節奏，住次臥，在很大程度上我不會打擾你休息，而我也不需要每天晚上畏手畏腳地回房間生怕吵醒你。”
初穗矢口否認，堅守了十幾年的習慣和東西，不是一朝一夕就能改變的。
儘管她心底隱隱有個聲音在告訴自己，每天忙這麼晚的原因有一部分就是因為在躲著顧淮深。
身後皮質沙發發出細微的吱呀聲，顧淮深站起來時帶起的空氣裹挾著他的氣息掠過她的後頸。
“工作節奏？”他聲音很輕，咀嚼這四個字，“你的工作節奏就是不分日夜地混在書房裡?”
“你知不知道，你上週剛發過高……”
“我說過電影后期製作會很忙。”她轉身時拖鞋在地毯上蹭出沙沙聲，面對顧淮深的眼底沒有絲毫退讓。
“我們是合約夫妻。”
“顧先生。”
……
初穗的話在此刻像是一把利刃，將兩人這幾天之模糊不清的界限再次拉回正軌。
臥室內剎那間靜得可怕，窗外的夜色透過紗簾的縫隙中擠進來，像是被壓抑住的呼吸，微弱且無力。
女人的話就像一針鎮定劑，讓顧淮深在瞬間平靜了下來。
“我多管閒事了。”
“不用搬走，主臥你繼續睡。”
顧淮深轉身繞過面前的人，打開臥室離開。
臥室門撞上門框，發出輕微的碰撞聲響。
沒過多久，樓下車庫傳來跑車的轟鳴聲。
初穗保持著伸手的姿勢站在原地，指尖還殘留著羊絨混紡面料的觸感。
下一秒渾身便卸了力，手裡的東西七零八碎地砸在地上的毛毯，發出沉悶的聲音。
這樣就很好，和他回到兩人之間該有的距離。
*
市中心繁華地帶的club二樓包廂。
深褐色的威士忌在桌面上洇開，冰塊折射著包廂水晶吊燈的光，在顧淮深眼底炸開細小的冰稜。
包廂的角落處，男人手中的威士忌杯在指尖輕輕轉動，冰塊碰撞杯壁發出清脆的聲響。
他的目光透過杯中琥珀色的液體，沒說話。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一陣短暫的麻痺感，卻無法掩蓋心底那股莫名的煩躁。
那句“我們是合約夫妻”一路在耳邊迴響，就像是諷刺著自己這兩天的不清醒。
包廂內除了他，還坐著另外一個人。
“稀客啊哥。”時序正端著酒杯走過來，臉上帶著幾分調侃的笑意。
“平時你不是最厭煩我這地兒嗎？今天怎麼過來了？”
“真想給群裡那幾個開個直播看看，我哥也有喝悶酒的…”
話還沒說完，時序就被踹了一腳。
“哥..哥哥…錯了錯了!”
知道顧淮深情緒不好，時序沒再嘴賤，及時閉了嘴。
兩人就這麼坐著，有一下沒一下碰著杯喝酒。
時序是名副其實的浪子，女朋友最短記錄一週，最高記錄也就三個月。
對他來說，女生就是枯燥生活的調味劑，附屬品，可有可無。
這個沒了還有無數個下一個。
“你說……一個人明明就在你身邊，為什麼卻讓你覺得遙不可及。”
“這還能為什麼，她不喜歡你唄，抗拒你走進她心裡。”
時序下意識就回了過去，等察覺到自己說了什麼後，立馬震驚轉頭看向顧淮深:“不是，顧淮深，你來真的啊?”
“完了完了完了完了完了…完了完了完了完了。”
時序握著酒杯突然就站了起來，焦急地在包廂裡急得轉圈圈，好似發生了什麼驚天駭地的事情一般。
“坐下，晃得我頭疼。”
時序被顧淮深冷冷的聲音打斷，腳步一頓，轉頭看向他，臉上的焦急絲毫未減。
他張了張嘴，似乎想說些什麼，但最終還是乖乖坐回了沙發上，只是手中的酒杯被他捏得更緊了。
“哥，你別嚇我啊……”時序的聲音低了幾分，帶著幾分試探和不安，“你……你不會真的對誰動心了吧？你之前不是最煩沾上感情這種東西的嗎？”
顧淮深將手中的酒杯輕輕放在桌面上，杯底與玻璃桌面碰撞，發出輕微的“叮”聲。他的目光依舊停留在杯中剩餘的威士忌上，琥珀色的液體在燈光下泛著微光。
“是，可不就是麻煩。”他低聲重複了一遍，語氣裡帶著一絲自嘲。
時序聽得一愣，隨即瞪大了眼睛，像是聽到了什麼不可思議的事情。他猛地湊近顧淮深，壓低聲音問道：“哥，是那位合約妻子……呸，小…小嫂子？”
顧淮深沒有否認，也沒有承認，只是微微側過頭，避開了時序探究的目光。
他的沉默卻讓時序更加確信了自己的猜測。
“完了完了完了……”時序又一次唸叨起來，這次聲音裡多了幾分無奈和擔憂，“哥，你糊塗啊！你們倆可是合約夫妻，白紙黑字寫得清清楚楚，到期就一拍兩散的那種！”
顧淮深始終沒有說話，只是抬手揉了揉太陽穴，似乎真的被時序的聒噪吵得頭疼。
他的腦海裡不自覺地浮現出初穗那張冷豔的臉——她總是給人一種捉摸不透的感覺，明明近在咫尺，卻彷彿隔著一層無形的屏障，讓他無論如何都無法真正靠近。
當初挑她結婚是因為覺得她這樣的性格事少，省心。
結果現在…倒是寧願她不如折騰一點。
另一邊，時序看著他，一時語塞。
他從未見過顧淮深這樣。
“要我說，及時止損就是目前最好的辦法。”
“哥……”沒得到回應，時序嘆了口氣，語氣軟了下來試探，“你現在是什麼想法?”