這個引子，是後面每一卷故事的公用開頭，你可以在目錄中選擇感興趣的時空。
一些交待的小細節，也慢慢會在後面逐一體現出來。
***
齊霽，女，三十八歲，孑然一身，無父無母，無夫無子。
其實，她在三十五歲之前，生活還挺幸福。
作為濱城三甲醫院的產科醫生，十多年來，也經手接生了幾千個嬰兒，小有名氣。丈夫韓林是室內設計師，收入不錯。兩人算是郎才女貌，情投意合，雙方父母也都康健開明，經濟無憂。
唯一不足是，兩人婚後十年一直丁克。
——沒有孩子，在外人看來，終歸有些美中不足。
雙方家長也有微詞，但還是尊重他們的意願，並不強逼。
兩個獨生子女，都帶點天然的自私，他們只願意為自己而活。
工作之餘，兩人要麼去看望父母，要麼和朋友去相約郊遊，或者窩在家裡看書、看電影、睡懶覺，年假、長假就去天南海北、世界各地旅遊。自由自在。
他們在市裡擁有一套一百五十平米的房子，和兩臺車，有點積蓄，也有點基金和黃金。
兩人都大手大腳，喜歡什麼就買，保險櫃裡，韓林的手錶就將近十塊，齊霽的首飾裝滿一個盒子。各種淘汰的舊手機也裝滿一抽屜。
——不缺錢，基本就少了生活上的九成煩惱。
隔壁鄰居家常常傳出女主人輔導孩子作業的咆哮，前段時間小區還有個爸爸氣出腦梗，這些都讓齊霽越發慶幸自己的決定。
畢業實習輪轉到產科時，齊霽就發誓不生孩子了，科室還有一個助產士也是相同想法，她們都覺得，生孩子對一個女人來說，太殘忍了。
要在近一年時間，用自己的血肉在子宮內孕育出一個孩子，然後再以對自身極其慘烈的方式將他帶來人間，之後的歲月裡，還要哺乳，要熬夜，要教他做人，陪他做功課，為他提心吊膽，幫他成家立業……她看過太多產婦的各種“慘狀”，也知道父母是如何帶大自己的，所以，她鐵了心不想生孩子。
而韓林是沒有信心對一個小生命負責，他不相信自己能將那麼脆弱的小生命養大成人，並教育他三觀正確。他自己年少時就十分叛逆，他認為父母子女的相處，是世間最難的人際關係。也不覺得這個糟糕的世界，值得他的孩子到來。
他們更是清楚，兩個人負擔四個老人的養老，已是艱難，錢是一方面，精神和體力的投入才是關鍵。若再加上孩子和工作壓力，他們將毫無個人生活。
父母常常擔憂他倆老無所依，這點他們絲毫不擔憂，堅信日趨老齡化的社會，養老機制會越加完善，只要存夠了錢，養老根本不是問題。
也不知是人口外流，還是持有相同觀點的人越來越多，這些年，齊霽接生的孩子都少了許多，聽說許多私立幼兒園都相繼關閉了。
但大半八零後，還是延續了父母的生活方式。
就連一直叫囂只戀愛不結婚的琦琦，也被父母軟硬兼施，又或許是年齡到了，有了危機感，匆匆結婚生子了。——孩子還是齊霽給接生的。
閨蜜聚的越來越少，她們的精力大半都放在家中，少數的幾次聚會，也大多都是吐苦水，說既要打拼事業，又要圍著鍋臺和孩子打轉，更要永葆青春，說現在就是對女人最寬鬆又最嚴苛的時代。
小雯順產後有些漏尿，夫妻生活不復從前，她十分後悔讓丈夫進產房陪產，導致他有了心裡障礙。還說孩子出生的前兩年就沒睡過整覺，熬出了眼袋，胸也下垂了；琦琦說最近產後復工，頂頭上司瞧不起已婚婦女處處刁難，說老公厭惡她肚皮上的妊娠紋，摸都不敢摸；曉婷也說剖腹產傷了帶脈任脈，元氣大傷。
總之她們都羨慕齊霽，當她是傾吐苦水的垃圾桶，還一致認為，只有不生孩子的女人，才是個真正完整的女人。
但，這些口是心非的女人，這些當了媽媽的女人，只要一聽到電話響起，聽到兒女的召喚，還是會立即飛奔回家，赴湯蹈火，當牛做馬，無怨無悔。
她們說齊霽沒當過媽，不知道那種幸福，等她當了媽媽，就知道和自己有血緣關係的孩子甜甜一笑、奶聲奶氣喊一聲媽媽的殺傷力有多大了。
好的壞的，都讓她們說了。齊霽只是笑笑，她父母都已年過八十，雖不正面催生，但常常婉轉又小心翼翼地說：不急不急，四十歲之前生一個就行。一個人來這世界一遭，總要有個生命延續不是？
對此，齊霽永遠不回應，她對孩子生不出一絲喜歡來，她所看到的嬰兒，都是血淋淋剛出生的，他們紅彤彤、皺巴巴的，掙破母親的身體，然後就張大無齒的嘴巴嚎哭不止。
韓林更是連只貓都不想養，說一旦養了就不方便出去旅遊了。還說作為子女，他能把自己的日子過好，不讓父母操心，就是最大的孝順了。
***
變化，是從齊霽三十五歲這年的冬天開始的。
平時身體硬朗的父母，一個月內相繼中風，一個是腦出血，一個是腦梗。
彼時正值疫情期間，住院和治療都是各種不便。齊霽被隔離在醫院裡一拖二，是顧得了爹就顧不了娘，整整三個多月下來，焦頭爛額，心力交瘁。
二老出院後都留下不輕不重的後遺症，生活再也沒法自理。請了護工，齊霽也需每天下班去父母家，給他們買菜買生活用品，安撫他們。
一年後，父母又先後得了新冠，健康狀況雪上加霜，母親更是患上阿爾茨海默症，總是驚恐地看著周遭，無措地束手束腳。全世界裡她只認得齊霽了，連相伴五十多年的老伴都成了登徒子，她總是無助地對著齊霽喊：“媽！媽！我要回家！”
到第三年，母親失語了，什麼都說不出來，每天戰戰兢兢。齊霽下班趕去，她才會稍稍放鬆，並用眼神拼命暗示齊霽，快把那個總想非禮她的老頭兒趕出去。
原來幸福和苦難，真的是有份額的。
齊霽覺得自己的幸福，已經享用完了。她記不清多久沒度假、沒看電影了，也記不清多久沒和韓林擁抱了，連安生午休都是奢望。
母親病情加重後，她幾度要把父母接到家中，以便照料，但父親卻堅決不肯，最後說是因為住別人家不自在。齊霽就很生氣，她覺得父親太不體諒她的難處了，簡直是老糊塗。
可再生氣又有什麼用，面對年邁倔強的老小孩，她只能咬牙遷就，自己搬進父母家中。
白天有專職護工，晚上她親自照顧母親。不是她多麼孝順，而是母親根本不認別人。尤其洗澡，更需她親力親為，老人皮膚乾燥，一天不洗就使勁撓，動輒撓破皮肉，所以每天洗完澡，都要給她全身塗抹凡士林。
父親歉疚地說，“你小時候就愛賴著你媽媽，晚上不肯自己睡，還跟我說：我跟我媽媽睡，你也找你媽媽去！”
齊霽扯扯嘴角，算是笑了，她知道父親在替母親道歉，也察覺近年父母越發敬畏她，這讓她心裡有些難過。已經明白父親不想住她家，是覺得跟女婿住太拘束，更是怕自己老兩口死在女兒家，影響他們房子將來的出售。
——父親就是那麼倔強，他一輩子都有自己的一套大道理。
給母親洗完澡，看著她躺下睡著，齊霽也趕緊睡下，這一晚，還有至少三次的起夜等著她。母親尿頻，覺又輕，即便用了紙尿褲，還是會起身去衛生間。
父親左半邊身體不大靈活，還有其它基礎病，腦部手術後，情緒也極不穩定，有時會含淚對齊霽歉疚地客氣地說辛苦她了；有時又很亢奮，大聲抱怨小時候父母偏心，抱怨年輕時的妻子不體諒他，還有幾次衝著韓林發脾氣；有時又極為沮喪，說自己對不起這個對不起那個的。
韓林被罵後，並未生氣，說能夠理解。只是慢慢的，他來的就少了。
後來，夫妻兩個，動輒十天半月見不上一面，只偶爾在一起吃頓午飯。
——他們，也算是分居了吧。
漸漸的，齊霽發覺自己體力大幅下降，心慌氣短，月經不調，人也瘦了很多，頭髮大把的掉，嘴角也微微下垂。
日復一日面對父親的情緒波動，和母親的依賴，白天上班夜晚熬夜的她苦不堪言，雙眼無光。
終於知道什麼叫做久病床前無孝子了，她幾次忍不住對著母親大聲喊，“你怎麼又起來了！就不能讓我多睡一會兒嗎？我都要累死了！”聲音比隔壁輔導作業的媽媽還要大幾分，還要崩潰幾分。
幾分鐘後，她又萬分愧疚，抱住懵懂驚恐的母親嚎啕痛哭。
工作上，只能說是勉強支應，科主任體諒她的難處，儘量不排她的夜班，同事表面上都不攀比，可私下說什麼的都有。
這樣的日子，熬了三年，齊霽三十八歲這年，父母又像商量好了似的，相繼去世。
處理好後事，她大病一場。
請了年假，在家中狠狠地睡了幾天。
半月後，就在齊霽重整精神準備上班時，韓林提出了離婚。
他很坦誠，誠懇地道歉，羞愧地講述是自己婚內出軌，不求齊霽原諒，只求放他一馬，他願意淨身出戶。因為他必須要給另外一個女人名分，他們的孩子馬上就要出生了。
齊霽對此不是沒有一點察覺的，哪個做妻子的，能對丈夫的出軌毫無察覺呢，只是彼時她沒精力和心力去處理這些。這三年，她對韓林是有愧疚的，他們極少溝通，也極少互相關心。她甚至自欺欺人地想過，要不就權當不知道吧，誰家結婚十年的老夫老妻的還像新婚一樣呢，主任說過，他們兩口子都分房睡十年了。人啊，就這麼回事吧，戀愛的時候再甜蜜，結婚以後都要歸於平淡。所以，你的精神寄託可以是音樂，可以是書籍、運動、工作，唯獨不可以是人。
——你不把他當回事，誰也傷不到你！
可她還是受傷了。
一貫標榜丁克的韓林，如今的神情表明，他是那麼的在意那個還沒出生的孩子，他的眼中充滿了他不自知的憧憬和期待，甚至有了一些慈愛。
——原來他不是不想生孩子，只是不想跟我生罷了。
齊霽沉默了半分鐘，吐出一口氣，“我同意。”
韓林還待苦求，說了兩句才反應過來，眼睛一亮，“你真同意了！我知道是我對不起你，但我也是沒有辦法啊……你要是生氣，就打我幾下吧。”
齊霽不明白韓林怎麼一下子就帶上了渣男氣質，她看著他欣喜雀躍的眼睛，毫不猶豫抬手，給了他兩記響亮的耳光。
韓林始料不及，霍地起身指她，“你！”
“你要離婚我就離，你要我打你幾下，我就打。都如你所願。”齊霽抬頭看他，甩甩手，還挺疼。
***
韓林是真正意義上的淨身出戶，除了離婚證，他連根針都沒能從家裡帶走。
齊霽拿起剪刀，又放下了。韓林的衣物太多，要都剪了，手都會磨破。她把韓林的衣物都打包賣了廢品，高檔西裝、羊絨大衣都是兩毛錢一斤賣的。
保險櫃裡的手錶、陽臺上的三套漁具、一架子專業書籍，一櫃子收藏的可樂罐子和手辦，也都掛到閒魚上賣了。
買家幾乎是全包，呵呵，她懷疑那人根本就是韓林，所以堅決不肯降價，對方磨嘰了兩個回合，還是原價買了。
韓林開的那臺寶馬，當初落的是齊霽的名字，也讓她賣了二手。
就連他睡過的床，也賤賣了。
齊霽的主要精力重新投入到工作中，盡職盡責的齊醫生，又回來了！
業餘時間卻一下子空出來，她竟有些不適應，不想一個人看電影，一個人旅行，於是來到父母家，準備徹底清理一番，將房子出售或者出租。
再次打開房門，沒有了母親的歡喜迎接，沒有了父親的嘆息，齊霽忽然痛哭出聲，撲到母親的床上，枕頭上還隱隱有她的氣息，可偌大的世界，她已沒有了任何親人。
父母生病期間，齊霽就覺得父母家東西太多，透不過氣，想清理一下，但父親不許，說多幾句就發脾氣。
父母結婚五十多年，似乎什麼東西都沒扔過，幾十年前的老物件都留著，每個房間、每個角落都堆得滿滿當當，讓人窒息。
可在父親眼裡，什麼都是好的，什麼都是以後用的著的。
她很想說，你還有多少“以後”啊，這些生不帶來死不帶去的東西，要那麼多做什麼啊！
可她不敢。
越是到了父母的生命盡頭，她越不敢說。
母親去世兩天後，父親忽然很有哲理地跟她說，“小晴，將來你要學會允許一切發生。”
齊霽點點頭，不就是學會接受麼，她早已接受了太多事情。
“小晴別哭了。你媽媽死了，我也就沒什麼牽掛了，我死後你也別難過，人總要死的。只是你得趕緊生個孩子，到老的那天才不會害怕。”
沒牽掛了？你都不牽掛我麼？是啊，你們養我就是為了養老的。如果我真生了孩子，我也不忍心他吃苦為我養老。齊霽心想。
“你等我死了，就把我們的衣服都燒了吧，燒之前要好好翻翻兜，你媽媽愛藏錢。”
再多的交代也沒有了，還有什麼好交代的呢，他們只有齊霽一個孩子，遺產也好，辛苦侍奉也好，終歸都是她一個人的。
齊霽在母親的床上，居然難得地睡了個好覺。
醒來立刻戴上口罩，清理物品，在母親床下，全部是她小時候的衣服，都用包袱皮包著，已經全部發黃，有的還有了黴斑。
這些衣服，卻沒有她嬰兒時期的。
不奇怪，因為，她是兩歲以後，才被父母領養的。
父親臨終前一天，對她欲言又止，最後還是說了實情，並說，“孩子，你有權利知道真相。”
看她並不驚奇，又問，“你早知道？”
齊霽點頭，“十八歲知道的。”
父親愣了一會兒，也點點頭，掉下眼淚，“好孩子，爸爸媽媽得你的濟了。”
“應該的。”你們把我養大。
“你，還是得生個孩子啊。”
“嗯。”
齊霽還沒進醫學院，就知道自己不是父母的親生女兒了，她長得不像父親，也不像母親，問起來，他們就說她像去世的姥爺。她怎麼會信呢，父母都是O型血，而她是AB型。
她什麼都沒表現出來，也不再追問，只是偷偷在父母的臥室找出一張收養證明，一九八八年五月十二日，父母從福利院收養了她，那時，她叫黨雨晴。
人的天性大概就是如此吧，儘管養父母一直將她視若掌珠，別的女孩該享有的，她都有，她還是很想找到自己的親生父母，她想知道自己的來處。
齊霽仍舊像以前一樣與父母相處，私下裡，找到那家福利院，院長媽媽還記得她，告訴她，她是在一個雨後晴天被人丟棄在福利院門口的，臍帶還沒有脫落，包著她的只有兩條普通白毛巾，再無信物。
她身份證上的生日，便是院長媽媽撿到她的那天。
網絡發達後，齊霽又通過尋親網尋找親生父母，併到相關部門採血申請DNA對比，多年無果。
有個尋找被拐兒子的媽媽，好心地幫她分析，按她出生的時間推斷，她極有可能是超生的孩子，當年許多人家為了繼續生兒子，不得不將女兒遺棄。還安慰她，會有好消息的，現在已有很多父母，都在尋找當年無奈丟棄的孩子了。
可一切跡象表明，根本沒人找她，她就是被徹底遺棄了。
再不甘心，又能怎樣，接受吧。
齊霽把每件小衣服都看了一遍，有母親親手織的毛衣，親手做的棉褲，還有各種顏色的漂亮裙子。她只留了一件母親手織的紅色小毛衣，其餘的都丟棄了。
母親的衣服，幾乎每個衣兜裡都有錢，有的是十元，有的是五元，所有皮包的內袋，所有的抽屜裡，也都有幾個鋼鏰，一個鐵皮盒子裡，甚至還有一沓嶄新的連號百元鈔票，那是齊霽某年給母親的“壓歲錢”，她一分都沒花。
整理寫字檯，拉出抽屜，又在寫字檯底部找到一條用稿紙包著的金項鍊，去年母親忽然想起這條父親給買的項鍊，卻怎麼都找不到，還指著父親大罵他是小偷，非要齊霽趕他出去。
斷斷續續收拾了一個月，齊霽把房照、首飾、存摺、銀行卡等貴重物品都帶走了，還有父親的一條腰帶和母親的一條絲巾，以及幾本相冊，其餘父母當寶貝一樣保存的東西，在她眼裡實在都是廢物，毫無用處，全都處理了。
關於身世，她從沒跟韓林提過，父母中風後，她更是徹底放棄了尋親，生恩不及養恩大。在她一次次照顧母親起夜時，想到的是父親說過，她小時候多病，每次都是母親徹夜不眠的陪護她。
既然老天爺要她以這樣的方式回報父母，那就欣然接受吧。
只是讓韓林給打了個措手不及，有些傷心惱火，在接受好友們的安慰時，更覺得特別丟臉。
聽說，前幾天韓林的女兒出生了，他興奮得滿城奔走相告，還破天荒地發朋友圈曬幸福。
齊霽覺得像是被人當頭來了個大比兜，從前自欺欺人的那些話，根本就說服不了自己。
這個沙發，是韓林最常坐著打遊戲的，賣了！
書房的椅子他也坐過，賣了！
齊霽開始清理家中物品，隨著一袋袋跟韓林有纖毫關係的東西丟出去，堵在她心口的石頭被移開了，這段時間對自己的否定也停止了。
她又清理了手機通訊錄，把韓林拉黑了，又把那些不知道什麼時候加上去的、一輩子也不聯繫的所謂朋友，都給刪除了。
不過癮，又把微博和抖音關注也做了清理。
不知道大數據檢測到了什麼，開始連續推給她關於斷舍離、打坐、冥想的信息，她買了山下英子的《斷舍離》，買了《禪定入門》，又看了電視劇《我的家空無一物》，然後雄心壯志地對自己的物品，又進行了一場斷舍離。
於是，她的家裡，沙發只剩一隻單人的，電視和電視櫃都賣了，空氣淨化器、烤箱、破壁機丟出去了，鍋具扔了一半，盤碗更是扔了大半。
衣櫥裡，每季的衣服都只留四套，鞋子每款只留一雙。從前她喜歡囤貨，連手紙和衛生巾都囤很多，因為她覺得日子還很長，必須要足夠的東西，才夠揮霍。而現在，她只覺得死生無常，東西越少，心裡才越清淨。
小雯看了心疼，說：真正的斷舍離不是你這樣的，斷舍離是把不必需、不合適和過時的東西捨棄，切斷對它們的眷戀，並控制自己再度購買無用物品的高度自律行為！你這不是斷舍離，你這是浪費，是洩憤！
琦琦說：書沒扔，冰箱沒扔，理智還在。
曉婷說，頭髮雖然剪短了，但存款沒捐，保險箱還在，還有救。
四人哈哈大笑。
三個好友放出豪言壯語：明天禮拜六，今天老公孩子都一邊兒去，她們要捨命陪君子，跟齊霽喝個痛痛快快，不醉不歸！
久不聚會的四人在燒烤店，開懷痛飲，談笑風生。
直喝到昏天黑地。
夜半時分，四人才踉踉蹌蹌出了燒烤店的門，只見三個老爺們在路邊車旁湊頭嘀咕什麼，齊霽隱約聽到自己的名字，立即大喝，“說誰呢！”
三人嚇了一跳，心虛地說，“沒說誰啊！”
“沒說誰葛那兒說誰呢！”齊霽斜眼怒瞪，高聲厲斥。
“報告首長，我來接我媳婦兒回家！”曉婷的丈夫是個退伍兵，大高個，聲音也大。他笑嘻嘻指著自家的車，“喏，我兒子在車裡睡著了。”
這仨老爺們，正是三個閨蜜的老公們，他們這是沒敢進去催促，一直等在外頭啊，不可謂不模範！
——只有我沒人等！
齊霽忽然心酸大哭，“你們！你們也太欺負人了……”
還沒說完，一陣噁心，就蹲在路邊大吐特吐，幾個人都圍過來照顧他，但他們說了什麼，卻完全都不記得了。
她斷片了。