第六章
我坐在車後，腦子裡全是這十年聽爛了的話。
“蕭清瑜，你害死了爹孃……”
“蕭清瑜，你憑什麼還活著……”
“蕭清瑜，你該死……”
他的聲音和刀子一樣，一下下剮我的心。
身旁遞來一塊布巾。
我才發現自己眼角溼了，淚水順著臉頰淌下來。
我接過布，擦了擦眼，轉頭看向沈歸舟。
他的眼神平靜得像水，假裝沒看見我的狼狽。
我說：“我很後悔，當時沒有那麼任性就好了。”
他沉默了一會兒，低聲回我：
“嗯。”
我想笑，又笑不出來。
他根本不知道我在說什麼，他“嗯”個什麼勁？
他不過是個跟我沒半點關係的陌生人。
可眼淚就是止不住，像開了閘的水。
那聲“嗯”，蕭長瑾隔了十年，都不肯對我說一句。
我胡亂擦著眼淚，布巾溼透了。
他又默默遞來一塊。
他的手瘦得像柴，感覺隨時能被風吹斷。
我接過布巾，手抖得像篩子。
他沒問我為什麼哭，沒問我想起了什麼。
沒問我到底是真忘了，還是裝忘了。
他什麼都沒問，只是安靜地坐著，像個影子陪著我。
直到我哭累了，靠著車板沉沉睡過去。
車輪吱吱響，像在催我入夢。
夢裡，孃親揉了揉我的頭髮，笑著說：
“瑜兒，別哭。娘幫你教訓哥哥，好不好？”
她的聲音像春風，吹得我心口暖暖的。
9
我生得瘦弱，八歲那年得了場重病，差點沒熬過去。
那年秋天，村裡下了場大雨。
我燒得迷迷糊糊，躺在炕上，像個破布娃娃。
爹孃急得不行，從那以後，恨不得把所有心思都撲在我身上。
每年秋收後，他們都會在村裡擺宴，給我慶生。
院子裡擺滿桌子，雞鴨魚肉香得滿村飄。
不管田裡多忙，哪怕跑去鎮上趕集，也從不落下我的生辰。
他們請了村裡最好的婆子，教我識字做針線。
怕我身子弱吃不好，還特意養了幾隻雞給我補身子。
小時候那幾年，我挺得意。
逢人就說爹孃最疼我，村裡的小孩都羨慕得眼紅。
可得意歸得意，我從沒想過，這疼愛背後還有啥。
直到我九歲那年，蕭長瑾生辰那天。
我從學堂回來，提著個糖人給他。
風吹得村道上的柳樹嘩嘩響，我哼著小曲，蹦蹦跳跳往家跑。
卻看見他一個人蹲在柴房門口，啃著塊硬邦邦的糙麵餅。
餅乾得像石頭，他咬得費勁，嘴角還沾了點渣。
爹孃去田裡忙秋收了，家裡連個下人都沒留。
我愣在門口，手裡的糖人差點掉地上。
我突然發現，這麼多年，能記得蕭長瑾生辰的，好像只有我。
村裡的雞叫了一聲，像在提醒我這事。
那天晚上，我氣得替他抱不平，哭著去找爹孃理論。
淚水糊了眼，我扯著孃的衣角喊：
“你們咋能忘了哥哥的生辰！”
他扔下面餅，慌忙抱住我哄道：
“哥哥沒事。”
“只要小妹好好的，哥哥就知足了。”
他不是說著玩的。
我小時候聽村裡人說過，我八歲那場病，差點死了。
蕭長瑾守在床邊哭得比誰都兇，嗓子啞得像破鑼。
所以爹孃寶貝我這個撿回來的命。
蕭長瑾也是。
可他也是個孩子，也有生辰。
不是天生就該被忽略，天生就該事事讓著妹妹。
爹孃還是總忘了他的生辰。
直到他十八歲那年，他們還是不當回事。
一早把他趕去鎮上幫忙收藥材，自己帶著我去山裡看田裡的收成。
風吹得山道上的草晃盪，我攥著籃子，心裡憋著一團火。
我氣不過，嚷道：
“我不去！我討厭你們，再不跟你們一塊出門！”
孃親眼眶紅了，像被我刺了下。
爹無奈，只能叫我待在家裡，他們自己上山。
我在屋裡給他準備生辰禮，攢了點碎銀，託村裡的木匠做了個小木馬。
還約了幾個玩伴，想晚上給他個驚喜。
屋簷下的水滴砸在地上，像在數著時間，我忙得滿頭汗，心裡美滋滋的。
我正準備去鎮上叫他回來。
屋子突然晃起來，灶上的瓦罐砸下來，差點打中我的頭。
眼前一片亂，我嚇得想跑，卻腿軟得站不起來。
爹孃像是從天上掉下來，衝進屋抱住了我。
他們的聲音在耳邊，溫柔的讓人安心：
“瑜兒，別怕……”
10
山匪來得太快，村裡亂成一團。
他們衝進屋，揮著刀見人就砍。
屋外的雞嚇得亂飛，院裡的樹被砍得東倒西歪。
哄！
一聲巨響。