這晚，花園中有一朵嬌貴的花，它被愛到了枯萎，養花人卻說，這樣更美。
花蕊搖擺綻放，一點一點縮了起來。
徹底歸於塵土。
……
清晨，六點。
江餘還未完全清醒，躺在床上，陷入了一個漫長而沉重的噩夢。
這個噩夢的源頭，是孤兒院。
那個他一生都無法擺脫的心理囚籠，也是他與時降停關係扭曲的開端。
他對不起時降停，但這份愧疚並非因為殺了他，而是因為——沒有為他“渡個法”。
以至於，時降停從土裡爬出來，找到了他。
十年前，網絡尚未普及，孤兒院的資源分配極不均衡。有的孤兒院一時興起，建了上百所；有的卻在一夜之間倒閉了九十九所，且不允許重建。
江餘和時降停從小生活的孤兒院，正是其中最不公平的一個。它勉強維持運營，卻每天都在解散的邊緣掙扎。
它的名字叫“守望所”。
這裡的孩子們，平均每天吃不飽、穿不暖。一盤素菜裡能挑出一顆肉，已經是天大的幸運。
哪像現在，想吃肉就能隨手買到。
食堂面積狹小，擠滿了穿著破舊童裝的孩子。他們人擠人地排隊，稍微晚一點，就只能吃剩菜幫子了。
那時的江餘，個子矮小得可憐。十三歲的年紀，卻比十歲的孩子還要矮，嚴重營養不良。他常常被高個子的孩子擠到隊伍末尾，卻不敢吭一聲。
因為他太懦弱了。
不爭不搶，永遠只能像只烏龜一樣，縮在自己的殼裡。
一個又一個孩子湧向食堂，默契地插到江餘前面，將他越擠越靠後。彷彿這一切早已成為習慣。
江餘的聲音細如蚊吶，帶著幾分怯懦：“你們……你們太過分了……明明是我先來的。”
前面一個身材壯實的男孩回過頭，不屑地哼了一聲：“就插你的隊怎麼了？有本事打我啊！”
其他幾個孩子也跟著起鬨，嘲笑聲此起彼伏。
在一個群體裡，總要有一個人充當被欺負的角色。
這似乎是沒有道理可講的。
即使你什麼都沒做，他們也會欺負你；即使你一再示弱，試圖降低自己的存在感，他們依然不會尊重你。
江餘無法改變這種局面，只能將希望寄託在旁人身上。
“砰！！”一聲悶響，那個男孩話還沒說完，一個拳頭就重重砸在了他的眼窩上。力道之大，直接將他揍趴在地。
男孩捂著眼睛，痛苦地在地上打滾：“哎呦！哎呦！老師，有人打我！哎呦……”
江餘眼神顫抖，望向身旁的人。時降停比他高出一個頭，此刻正面無表情地揉了揉拳頭，隨後像護崽一樣將江餘拉到身後。
他對著地上的男孩嗤笑道：“打你了，那我們現在是不是也能插你的隊了？”
男孩怒視著他，卻半天憋不出一個字來。
食堂內一片寂靜，連針掉在地上的聲音都能聽見，卻沒有人上前制止。
在這裡，弱肉強食是孩子們成長的法則。
而老師，則是這裡的最高法則。
時降停是老師眼中最得力的助手。他聰明、懂事，幾乎每個老師都喜歡他。無論是維持紀律，還是幫忙搬東西，老師們都會交給他處理。
自然而然地，他成了孩子們中的“老大”。
而這個老大，偏偏與江餘走得最近。
時降停握住江餘的手，大步向前走。他居高臨下地掃了一眼前面插隊的人，冷冷道：“我是不是也可以打你，然後插隊呢？”
“不……不用了……”那人慌忙退開，自覺地走到隊伍末尾。
時降停就這樣帶著江餘，一步一步向前走。沒有人敢不讓路。
江餘跟在他身後，起初怯懦地低著頭，但隨著周圍人的畏懼，他心中漸漸燃起一種難以言說的自豪感。他偷偷抬起頭，注視著時降停的背影，心想：被保護的感覺，真好。
更讓他得意的是，那些曾經欺負他的人，現在都害怕了。
孩子們的心思總是很簡單。此刻的江餘，像一隻開屏的小孔雀，向周圍人無聲地宣告：時降停就喜歡跟我玩！我們才是最好的朋友！你們什麼都不是！
很快，他們走到了打飯窗口。
打飯阿姨頭也不抬，語氣裡滿是怨氣：“給你啥就吃啥，別挑三揀四的！能吃能活就不錯了，也不看看這是什麼條件！”
顯然，前面的孩子們抱怨太多，讓阿姨的脾氣更加暴躁。
時降停輕輕敲了敲窗臺，聲音清朗悅耳：“阿姨，是我。”
阿姨抬頭看見他，臉色頓時緩和了不少：“誒？你怎麼來這裡吃飯了？老師沒給你開小灶嗎？”
時降停微微一笑：“這不是想念阿姨您做的飯了，特地來嚐嚐。對了，我從外面給您帶的護膚霜好用嗎？要是好用，我再多帶幾款回來。”
“哎呦，可好用了！我這冬天乾裂的手，用了它真的不破皮了！挺貴的吧？”阿姨的怨氣被時降停三言兩語化解，兩人聊得熱絡起來。
時降停趁機將江餘的餐盤遞了過去，眉眼彎彎，眸中閃爍著星光：“那麻煩阿姨啦。”
阿姨以為是他要吃，高興地接過盤子，特意挑了好幾塊肉藏在青菜下面，算是給了不少“福利”。
她一邊盛飯一邊唸叨：“多吃點啊，孩子。這破地方，就你最有可能走出去！”
“謝謝。”時降停接過盤子，轉頭衝江餘挑了挑眉，示意搞定。江餘回以笑容，開心地摟住他的手臂，一起離開。
來到食堂角落的位置，江餘早已按捺不住，眼中散發吃貨光芒的屬性。他剛要坐下，卻被時降停一把拉住。
“等等。”時降停從兜裡掏出一張紙巾，仔細擦拭椅子上的灰塵，眉頭微皺：“一幫低齡兒真沒素質，椅子是用來踩的嗎？”
他嘆了口氣，語氣裡帶著幾分無奈，“算了，這個椅子我坐吧，你去對面。”
好像自己不是小孩子一樣，把自己當成大人了。
江餘很聽話，幾乎是時降停說什麼他就做什麼。他安靜地坐到對面，眼睛卻始終盯著餐盤裡的食物。
時降停將餐盤推到他面前，單手托腮，笑意盈盈地看著他：“快吃吧，吃完我們去花園散步。”
“嗯！”江餘用力點頭，聲音裡帶著掩飾不住的雀躍。
一切看起來是那麼和諧。
是嗎？別急。