一個月轉眼過去，孤兒院的生活依舊枯燥乏味。如果用一種顏色來形容這裡，那一定是灰白的。
每個人的臉上都掛著死氣沉沉的表情，無論是孩子還是大人，他們似乎只是為了“活著”而活。
唯獨今天，花園裡出現了一抹鮮亮的色彩——一束鮮紅漂亮的玫瑰。
手持玫瑰的，是一個新來的小男孩。
他的性格與江餘很相似，初來乍到，對一切都感到陌生。自然而然地，兩人成了朋友。
這天，江餘和小男孩蹲在花園的角落裡聊天。
“你為什麼來這裡？”江餘問。
小男孩低下頭，聲音裡帶著失落：“家裡人都死了，沒人要我，我就被送來了。”
江餘面無表情。在他的世界裡，“家人”是一個陌生的概念，他無法產生同情心，只是喃喃道：“在外面，總比這裡好。”
“我們把花種下吧！”小男孩突然興奮起來，舉起自己從外面帶過來的玫瑰，“花園裡都是假花，我們種下屬於自己的玫瑰！”
守望所的花園，一年四季都開著不敗的假花。孩子們常常採摘、撕扯，讓這裡顯得更加破敗不堪。
江餘看著那朵已經有些蔫了的玫瑰，眸中閃過一絲光芒，慢慢地笑了：“好！”
兩人找到一個偏僻的角落，挖了一個小坑，小心翼翼地將玫瑰種下，期待著它能重新綻放。
然而，孩子終究是孩子。他們不知道，這朵玫瑰早已失去了生命力。
沒有肥沃的土壤和精心的照料，它註定會枯萎。
第二天，江餘和小男孩一個拎著鏟子，一個提著水桶，興沖沖地來到花園，想要照顧他們的玫瑰。
卻發現，那裡早已站著一個人。
時降停孤零零地站在角落，手裡捏著那朵已經枯敗的玫瑰。
聽到腳步聲，他緩緩抬起頭，眼神幽暗：“你們種的？”
江餘以為是他把花摘下來弄枯萎了，第一次對他生氣了：“你、你幹什麼！”
“我幹什麼？”時降停挑了挑眉，慢慢走近，隨手將玫瑰丟在地上，居高臨下地看著他們，“應該問你們，你們種什麼花啊。”
他的話讓人不解，彷彿種花本身就是一種錯誤。
小男孩害怕地躲在江餘身後，不敢出聲。
江餘第一次因為這種事和時降停槓上了：“我們、我們種自己的花，礙到你什麼事了嗎！你把花摘下來，是你的錯！”
“哦？我的錯？”
“對！”
時降停笑了，回頭看了一眼角落那個土包，眼神陰霾密佈，聲音低沉而冰冷：“你們種花的地方，是極好的。我不高興，就摘了，有問題？”
“你、你——”江餘氣得渾身發抖。
下一秒，時降停卻突然開口道歉：“對不起，阿餘。我不想因為這件事讓我們生分。我錯了。”他說著，輕輕抱住了江餘。
江餘依然很生氣，但內心深處卻覺得不該對時降停發脾氣。時降停做的每個選擇都沒有錯，錯的應該是自己。
時降停抱著他，輕聲哄道：“下次我出門，給你帶幾盆盆栽回來，好不好？你想要玫瑰、康乃馨，還是牡丹、曇花？我都能給你帶。”
江餘的聲音悶悶的：“你跟著院長能出去見大世面，真好。”
“哈哈。”時降停笑了笑，卻沒有提帶他一起出去的事。
玫瑰事件就這樣被詭異地帶過了。
時降停攬著江餘的肩膀，說要帶他去吃零食。透過肩膀，他冷冷地瞥了一眼那個小男孩，眼神中帶著警告。
小男孩被嚇得縮了縮脖子。
第三天，江餘來到花園，想找小男孩，卻只見到時降停。
“他去哪兒了？”江餘問。
時降停輕描淡寫地回答：“他啊，走了。”
“走了？什麼意思？”
“被領養了。”
“……”
在這個破敗的孤兒院裡，有人來領養孩子簡直是天大的恩賜。
那個小男孩，算是享福去了。
江餘蹲下身，用木棍戳著地上的石子，神情迷茫。
時降停也蹲了下來，問：“在想什麼？”
“我也好想被領養走……”
聽到這話，時降停微微一笑，問：“你想要一個家？”
“嗯。”
“唉……家啊，有時候也是個恐怖的詞呢。”時降停嘆了口氣。
第四天，時降停從院長房間出來，臉色陰沉，渾身散發著令人不安的氣息。旁人都不敢靠近他，唯獨看到蹲在花園裡玩螞蟻的江餘時，他的神情才稍稍緩和。
“你在玩什麼呢？”時降停走過去問。
江餘抬頭看了他一眼，又低下頭：“我在看螞蟻。”
時降停皺了皺眉：“螞蟻有什麼好看的？”
“你看，它被族群排擠了。”江餘用木棍戳了戳地面。只見左邊是一群螞蟻在搬運食物，而另一邊，一隻小螞蟻孤零零地站在邊緣，每次試圖加入，都會被無情地驅趕。
時降停的目光落在那隻小螞蟻身上。
“被排擠，很可憐。”江餘悶悶地說。隨後，他從口袋裡掏出半塊橘子糖，笑著說：“幸好遇見我，它不用餓肚子。”說完，他把糖丟到了那隻小螞蟻面前。
小螞蟻震驚地揮舞著觸鬚，天降大糖！
時降停笑了：“你捨得不吃？”
“捨得！”
“真善良，我的阿餘。”時降停揉了揉他的頭髮。
然而，下一刻，他嘆了口氣：“可是，你的善良錯付了。”
他指向地面。那隻小螞蟻爬上糖塊，隨後跑回族群，對著領頭的螞蟻手舞足蹈一番。接著，首領帶著一群工蟻來到糖塊旁，合力將它搬了回去。
而那隻小螞蟻，依舊被驅趕在外，連一口糖都沒吃到。
江餘瞪大了眼睛：“為什麼啊？”
“因為它不夠自私。”
時降停抬頭看向陰沉沉的天空，彷彿隨時會下雨。他低聲說：“人要想活下去，就必須合群。不合群，只能在暴雨中被淹沒。而它的做法，既沒有做到合群，又沒有填飽肚子，註定活不過一個雨天。”
江餘聽不懂，也不想懂。他固執地又從口袋裡掏出一塊水果糖，剛想丟給小螞蟻，時降停卻一把抓住他的手，將糖含進了自己嘴裡。
“嗯～好吃，謝了，阿餘。”時降停笑眯眯地說。
“我……我是給……”
“好了好了，我們回屋吧？要下雨了，淋雨會感冒發燒的。”時降停把頭靠在江餘肩膀上蹭了蹭，推著他往屋裡走。江餘拗不過他，只好順從地進了屋。
離開前，時降停順腳踩塌了螞蟻穴。下一刻，傾盆大雨落下，沖毀了這片“不公平”。