第一章
調任前十天，陳錦華才知道她的調任函被換給了未婚夫的白月光孫小曼。
他向組織提交了結婚申請，為的是讓陳錦華隨軍，徹底放棄調任。
“你都快成殘疾了，我不嫌棄你，娶你做團長夫人，不比什麼調任強，你有什麼可鬧的？”
他不知道的是，陳錦華如果繼續留在炮兵團，會徹底聾掉。
於是，她撕掉了結婚申請，換了更偏遠的機密調任。
走之前，她將殘疾的真相作為最後禮物送給了徐團長和他的白月光。
1
“你不知道嗎？徐團長撤回了你的調任！”
陳錦華怔愣著，因為助聽器前幾天被孫小曼的女兒月月踩壞，她聽不真切。
“我的調任申請不是已經通過了？調任函都準備下了，怎麼還能撤回？”
檔案室周大姐笑著抖了抖另一張紙，“你竟然還不知道？徐團長打了結婚報告，也給你安排了隨軍就業安置，你也沒必要申請什麼調任了！”
陳錦華的眼神死死定在隨軍就業安置的崗位那一格。
播音站？他明明知道她聽力受損，助聽器最怕的就是無線電機器干擾。
“小陳，播音站多好，工作輕鬆，離家也近，多少人求不來的機會。以後你們結了婚，還能多照應家裡，徐團長是真心待你好呢。”
陳錦華攥緊了那張結婚申請，幾乎要將那張紙捏碎。
周大姐將結婚申請扯了回去，用力壓平，“誒呀，申請書皺成這樣，可是要作廢的，你守了這麼多年，好不容易修成的正果……”
陳錦華這才發現，結婚申請旁邊是孫小曼的調任函。
那單位名稱分明是她申請的沈市學校。
明明她拒絕了徐永軍的軟磨硬泡，堅持不肯將這個調任換給他的白月光孫小曼。
但終究，他還是用一紙結婚申請，用團長的身份，將這紙調任換走了。
甚至都沒有知會她一聲，她今天來取調任函的行為越發像個小丑。
周大姐發覺了陳錦華的目光，急忙將孫小曼的調任函塞進抽屜，打著哈哈，“反正都是喜事，你啊，就等著嫁徐團長享福吧！”
享福？這場婚姻不過是他為了讓孫小曼的調任順利完成罷了。
虧她今日特意帶上了自己攢下來的肉票出門，打算包頓餃子和徐永軍慶祝自己的調任。
“周大姐，這結婚申請上面我還沒簽名呢，反正這張也皺了，我去政工處重新打一份，簽好再給您一份！”
“這樣才對嘛！徐團長年輕有為，你又等了他這麼多年，這可是天大的好事兒啊！”
她從周大姐手裡接過那張被撫平的結婚申請，那熟悉的曾經讓她無數次心動的簽名，此刻卻如同要將她困死的枷鎖，讓她喘不過氣。
出門，她便將那份結婚申請撕了個粉碎，隨後直奔檢定所所長辦公室而去。
她氣喘吁吁，“所長，之前說的那個導彈基地機密項目，還沒人申請嗎？”
“是啊，畢竟得去西北戈壁，一去就是三五年，苦就罷了，升遷還困難，招不到人咯！”
“所長，我能申請嗎？”
所長不解，“三五年都是機密狀態，沒有個人生活，徐團長不會同意……”
“所長，我能做自己的主，希望組織安排！”
“我聽說你的調任申請被徐團長撤回了，但你耳朵受傷是因為炮彈事故，組織肯定要給你交代，就算是隨軍崗位，肯定也有優待……”
“所長，我申請機密調任！”
陳錦華堅定地在申請書上籤下了自己的名字，甚至把調任時間也選了與之前的一致。
十天用來告別，足夠了。