大晉朝開歷五年五月初三，郭家莊。
莊子最角落靠近後山的位置，潦草地搭了兩間茅草屋，屋頂比成年壯漢略高，屋簷低矮破敗，周圍雜草叢生。
東邊屋裡，散發著潮溼黴爛氣息的泥地上，唯一的傢俱是一張床。
說是床不如說是用碎木板拼湊成的木排，離地約莫一尺高，床上鋪著一層厚厚的稻草，破舊的棉被下隱約可見躺著一名少年。
露水順著屋頂的縫隙滴落，啪地一聲落在少年裸露在被外黑漆漆的腳背上，露水滑出一道道痕跡，顯出隱約的白。
花青牛不耐地翻了個身，將身上破敗的被子攏了攏，努力將雙腿往被子裡收了收，儘量抵擋住門外吹進來的寒風。
“哥。”
一隻小手，從被窩裡探出來摸索著搭在花青牛的臉上，摸了摸，確定花青牛還在，才微微舒了口氣。
小小的人兒往花青牛的身上貼了貼，小聲問道，“天亮了沒？”
“還沒，你再睡會。”
花青牛給她掖了掖被子，眼睛閉起繼續睡。
又是半個時辰過去，雙眼再一次睜開，花青牛翻身坐起。被子掀起一角，露出被下稚嫩柔弱，面色姣好的小姑娘。
這一年，花青牛十二歲，花暖暖六歲。
兩個人認真算起來，滿打滿算認識不過一個多月。
一個月前，傾盆大雨將花青牛從死人堆裡淋醒，就看見一隻小胖手，用著吃奶的力氣啪啪扇她的臉。
花暖暖力氣小，扇兩下要歇一會。
也不知道她扇了多久，等她跌坐在地上重重喘息的時候，花青牛睜開了雙眼。
花暖暖說花青牛是她哥哥，花青牛想說不是，可花暖暖掏出了戶籍。
俯視自己平坦的胸，再摸摸空空的衣兜，花青牛嘆了口氣，捏著鼻子認下這個妹妹。
這個吃人的亂世，做哥哥或許要比做姐姐好，起碼安全些！
也不過短短一個多月，餓殍滿地哀鴻遍野好似已經過去。
城外大部分的屍體被焚燒掩埋，天災逃出來的流民被遣散回鄉，只留下幾個無家可歸的孩童繼續在城裡城外晃盪。
花青牛和花暖暖棲身的茅草屋有兩間，是一位姓陳的老人留下的，老人十幾天前去世，臨死前給花青牛幾個留下了不菲的遺產。
兩間勉強棲身的茅草屋，兩隻破麻袋、缺口的篾刀、陳舊豁口的瓦罐和瓷碗、還有兩床破舊卻能遮擋風雨的棉被。
披麻戴孝送走了陳爺爺，老人留下的東西，由村裡的里正做主，都歸了他們四人。
茅屋雖然簡陋，卻能遮風擋雨，這已經是花青牛幾個能找到的最好的棲身之所。
花青牛起身出門，抬手抓攏睡散的亂髮，用草繩隨意地繫好。
黑黢黢的暗夜裡，看不清眼前的方寸之地。
身後黑暗中的群山，彷彿潛伏的猛獸，虎視眈眈地盯著山腳下的草屋。
天色尚早，無月無星。
花青牛點了根火把立在一旁照明，遠遠看去，跳躍的火光影影綽綽，讓人見之生畏。
昨日城外有大戶施粥，花青牛幾個排了很久的隊伍才各得了一碗。
四個人，昨晚分吃了兩碗。
剩下的兩碗粥，花青牛倒了一碗在破瓦罐裡，添水加到破口略淺處，點火燒了大半瓦罐的粥湯。
粥湯的香味在空氣中瀰漫，引得被窩中的花暖暖探出頭來：“哥，天亮了嗎？”
“還沒。”
花青牛折了樹枝剝去外皮在瓦罐裡攪了攪，“先起來吃飯，待會再睡。”
“好。”
花暖暖聽話地起床，將被褥疊好，整齊地堆在床頭，又將晚上睡覺枕的木頭壓在上面。
屋外的木桶裡，是昨晚花青牛打來的井水。
花暖暖小心地用碗舀了半碗清水出來，先用柳枝淨口，又倒了些在手心，在臉上胡亂裡抹了抹。
“哥，我洗好臉了。”
“嗯，過來吃飯。”
瓦罐中的粥湯翻滾，露出裡面略微有些發黃的米粒。花青牛將切好的野菜倒進去，攪攪，再等菜粥燒開才熄了火。
花暖暖忙將剛才洗好的瓷碗放在一旁的石塊上，眼巴巴地看著瓦罐裡的菜粥，嚥了口唾沫。
“真香啊！”
“你不是嫌野菜苦澀的嗎？”
“哥。”
花暖暖嬌嗔地撅起小嘴，不好意思地羞紅了臉，“那時候……那時候我還小嘛。”
一個月前，花暖暖還是那個咽不下野菜，嫌棄野菜苦嫌棄菜饃卡嗓子，哭唧唧的小姑娘。
現在，她卻對著瓦罐裡的菜粥嚥下一口一口的口水。
一個月前，花青牛在這具身體裡醒來，胸口的刺痛還在，她卻再也不是原來的那個她。
也不知道她和祖母的屍體在後巷，會不會被野狗分食。
早知道，還不如和母親姐姐一樣，一把火點了自己。
反正都是死。
花青牛順手扯了把野草，墊著將瓦罐從火上取下來。繼續攪了攪，再用木棍壓著野菜倒了一小半菜粥在洗乾淨的缺口瓷碗裡。
五月的夜裡還是有些冷的，粥也涼的快。
花暖暖捧著瓷碗一小口一小口，慢慢吸吮著帶著苦澀氣的菜粥。花青牛就著瓦罐的缺口，唏哩呼嚕將大半的菜粥落進了肚子裡。
這半個多月來，他們幾個飢一頓飽一頓，並沒有個固定的吃飯時間。
也虧得花暖暖運氣好，帶著狗蛋，不是掏了老鼠洞，就是撿到撞樹的兔子。
就這麼飢一頓飽一頓，大家總算活了下來。
花青牛仰頭一口喝乾瓦罐裡的菜粥，抹了一把嘴，“我不知道什麼時候回來，你們要是餓了……”
花暖暖雙手捧著比她臉還大的瓷碗，仰著小臉一臉信任地看著哥哥。
“你們要是餓了就忍忍，忍不了就喝水，要是找到野菜就先煮了吃，反正別把自己餓死了。”
花暖暖乖巧地點頭：“不會餓死的。”
現在是春天了，山上和田野裡都能挖到野菜。她已經不是那個五穀不分，連野菜和野草都分不清的小丫頭了。
再說她自從有了哥哥後，運氣好的很。說不定回頭和狗蛋去山裡，還能撿到撞樹的兔子呢。
吃完菜粥的瓦罐也不洗，添了水，將剩下的一碗粥倒進去添水繼續熬。
花青牛叮囑花暖暖：“這野菜等裡面的粥開了再倒進去，記得多攪攪，別糊鍋了。”
他們只有一個瓦罐，還是缺口的，每次做飯都不夠四個孩子吃的，只能分兩次煮。
現在熬的一瓦罐粥，是給睡在隔壁的黃鼠和狗蛋的。
也是因為有他們，花青牛才敢將花暖暖一個人丟在家裡。