“去死吧，你這個人渣。”
“啊！不！”
一個老人，在江淮東脖子處，狠狠一割。
鮮血噴向，站在他旁邊的蘇月。
蘇月嚇得蹲下身，緊緊抱住頭，身體不停地顫抖。
過了好一會兒，她感覺周圍有些不對勁，慢慢抬起頭，環顧四周。
映入眼簾的是一張缺了一條腿的桌子，牆上掛著一張日曆。
當她看清上面寫著“1975年”時，眼睛猛然睜大。
“1975年？現在怎麼可能是1975年？”
她明明記得江淮東回村的那年是……
她低頭看向自己的雙手，沾滿了草汁，那是她摘豬草時留下的。
忽然，她意識到自己重生了。
重生到她出事的那一天，也是那個男人被活活打死的那一天。
她甚至不知道那個男人的名字。
上一世，她八歲那年，父親為了救被洪水沖走的江淮東，把他救上來之後，自己卻被洪水沖走。
江淮東的父母承諾，等她十八歲時，江淮東會娶她。
母親早逝，父親也走了。
從此，她便在二嬸劉美麗家生活。
如果不是父親留下的退伍金和江淮東家每月給的五毛錢，劉美麗根本不會讓她留在家裡。
在劉美麗家，她每天早起洗衣做飯，吃的更是差得無法形容。
從小被打罵，早已成了家常便飯。
她一直盼著長大，盼著嫁給江淮東，以為那樣就能擺脫這一切。
江淮東考上軍校後，幾年沒有回來。
村裡有不少人傳言，江淮東要娶外面的媳婦，看不上村裡沒文化的村姑了。
聽說江淮東回來了，還帶了一個戰友。
她高興地跑去找他，江母煮了兩碗雞蛋湯，叫她和他戰友一起吃。
她不想喝，因為在村裡，只有遠客來時，才會單獨煮雞蛋湯。
她是要嫁給江淮東的，不是客人。
江淮東見她不喝，便勸她，說她在家裡沒吃過什麼好東西，現在他回來了，以後想吃什麼都有。
她心中一暖，端起碗喝了下去。
剛喝了一半，她發現那個軍人像喝醉了一樣，趴在桌子上一動不動。
江淮東上前推了推他，見沒有反應，便快步走出去，將她和他鎖在屋裡。
她拼命拍門，江淮東在門外冷冷地說：“你的未來丈夫就是他。”
說完，他便離開了。
她害怕極了，不明白江淮東為什麼要這樣說。
她的未婚夫不是他嗎？
為什麼要說是那個男人？
沒過多久，那個男人難受地哼唧起來。
她也覺得身體越來越熱，這才意識到，他們都被下了藥。
江淮東怎麼敢這樣？
那個人不是他的戰友嗎？
為什麼要這樣對他？
男人的那碗雞蛋湯裡似乎還加了迷藥，他只是閉著眼睛哼唧，沒有其他動作。
她坐在牆角，咬緊牙關，強忍著。
後來實在忍不住，或許是腦子已經迷糊了，她向那個男人走去。
不知過了多久，房門被人踢開。
紅衛兵衝進來，將男人拖出去，用鐵錘和鋤頭狠狠打他。
那撕心裂肺的慘叫聲，嚇得她渾身發抖。
她穿好衣服走出去，剛好看到紅衛兵高高舉起鋤頭，朝男人的頭上鋤下去。
鮮血瞬間染紅了那片泥土。
江淮東母子倆回來時，身後跟著不少村民。
看到那個男人死不瞑目，江淮東發現她已經徹底傻了。
這件事，除了他和江母，沒有第三個人知道。
於是，他們把一切過錯都推到她和他身上。
江淮東說他戰友品德敗壞，在部隊裡總是說些不堪入耳的話。
說她勾引他戰友，戰友雖然不堪，卻也因她而死。
村民們紛紛指責，說那個男人死有餘辜，說她傻了是報應。
過了幾天，來了幾個軍人處理這件事。
江淮東安然無恙，他們將那個男人埋到山上後便離開了。
她本應被送去農場改造，但因為傻了，無法改造，被劉美麗關了起來。
每天一碗米湯，勉強維持生命。
劉美麗打算等事情平息後，將她嫁到距離水紋村二十多公里的橫港村。
她已經找好了人，只等村裡沒人再議論這件事。
劉美麗帶人來的那天，她見到了那個人。
是一個比她大二十多歲、門牙缺了兩顆的老光棍。
蘇小梅諷刺她：“好好的軍官夫人不做，偏要勾引姦夫。”
“現在好了，你的姦夫被埋到山上，而你，過幾天就要嫁給一個老頭了。”
老光棍來接她那天，劉美麗怕鄰居看到她髒兮兮的樣子，用木盆裝了一桶水，叫她洗澡。
她已經快兩個月沒洗澡了，看到水時，卻像看到血一樣。
她用力掙脫劉美麗的手，瘋瘋癲癲地跑出去。
一邊跑，一邊大喊大叫，吸引了地裡幹活的人。
她踢到石頭摔了一跤，又立刻爬起來。
跑不動了，肚子疼得厲害。
有婦人驚呼，說她流血了。
劉美麗和老光棍追了上來，老光棍不願意了，叫劉美麗把錢還給他。
“人傻可以，但不要破鞋。”
劉美麗說是月事，老光棍不信。
“我沒吃過豬肉，也見過豬跑，女人的月事不會一下子流這麼多血。”
再看她臉色慘白，怎麼都不像是月事。
劉美麗想上前拉她，她下意識就跑。
跑到一條大河邊，依然沒有停下，直到跑進河裡……
她死後，魂魄依然渾渾噩噩。
江淮東在他戰友死後，再也沒有回來過。
他最後一次回來，便是他的死期。
那時，他已經做到了軍長的位置，想在退休前回村看看。
他裝出一副親民的樣子，沒有帶任何警衛員。
江淮東一回來，幾十年沒能離開河邊的她，瞬間出現在他身邊。
見他虛偽地坐在人群中，與村民一一握手，訴說著自己這些年的不易。
“希望村裡能再出一個軍長，不管是姓什麼，也算對得起列祖列宗。”
正說著，一個自稱是別村來的老者走上前，年輕時崇敬軍人，可惜沒能選上，想見見軍長，了卻遺憾。
江淮東一聽，趕緊讓人過來。
老者走到他面前，從長袖中迅速抽出刀，割向他的大動脈。
鮮血噴濺得很遠。
她看到這一幕，記憶瞬間全部恢復。
還沒來得及細想，她便回到了過去。
現在，江淮東應該已經帶那個人回來了。
如果她不去找他，這輩子，她和那個男人，是不是都不會出事？
“你不去，那個男人一樣會出事。”