第1章
十六歲那年，在樹下的沈非石轉身，吳咎面紅耳赤地塞給她一封潦草的情書。
二十三歲那年，吳咎出軌、包養情婦、轉移財產，壞事做盡。
二十四歲那年，沈非石站在墳前，聽著吳咎掏心掏肺地挽留，默默告訴自己：別回頭。
……
天黑了。
桌上的飯菜早已冰涼。
一個小時前吳咎打電話回來，說晚上有應酬，今晚不回來。
他叮囑沈非石要好好吃飯，早點休息，照顧好自己，也照顧好寶寶。
“寶寶……”沈非石茫然地低頭，輕拍懷中熟睡的女兒，嗓子乾澀。
手機在一邊亮著屏，很輕易地就可以看見一小時前發過來的一張照片：吳咎嘴角帶笑，單手開車，另一隻手緊緊抓著一隻細白的手臂。
吳咎肯定不知道他的情人拍下了這張照片，否則不會同一時間打來電話哄騙沈非石。
拍攝照片的人什麼都沒說，僅僅發來一張照片，她卻能感受到這個人得意得厲害。
女兒這時漸漸醒來了，嘴巴一癟，就要喝奶。沈非石緩慢地挪動自己虛弱疲憊的身體，給女兒衝了一瓶奶，遞到她手裡讓她抱著喝。
然後她給吳咎打了個電話。
電話響了兩聲被接通，吳咎接電話的語氣一開始有些不耐煩，沈非石聽見他剋制地喘息了幾聲。
沈非石冷靜地問：“還沒完事嗎？”
她已經不是未知人事的少女，一聽就知道他在幹什麼。
吳咎長出了一口氣，像是把脾氣壓了下去，溫柔地對她說：“沒有呢，老婆，今晚要應酬到很晚，我到時候直接在外面開……”
“回來吧，”沈非石冷冷地說，“我知道你在哪。”
說完她不給吳咎反問的機會，掛掉了電話。
那張照片一直反反覆覆在沈非石腦海中閃現，她無法安靜地坐在沙發上，於是慢慢地站起來，抱著女兒，輕輕地走到書房，從書架上抽出一本書。
是她年少時很喜歡讀的一本書，但她已經很久沒有翻開過它了。
沈非石隨意翻開，書頁很自然地被分成兩部分，露出夾在其中泛黃的紙張。
那是封情書。
是十六歲的吳咎寫給十六歲的沈非石的情書。
時間太久了，上面的字跡都有些暈開了，她卻反覆摩挲，仍然能從中看見，吳咎放學時飛快地騎著自行車，飛躍到草坪上，連人帶車橫在在樹下躲太陽的她面前。
十六歲的少年比風還自由，耳尖紅透了也要攔住心愛的女孩，送出這封文筆拙劣、字跡扭曲卻飽含愛意的情書。
沒有一個少女會不心動。
十六歲沈非石就那樣閉著眼踏入了吳咎的人生軌跡裡，跟他一起考了北方的大學，在北方結婚，定居，給他生孩子。
她是土生土長的南方人，並不能適應北方冷冽、乾燥又粗獷的風，直到現在依舊不適應。
可她從沒有抱怨過。
如今的她看著鏡子，裡面的女人蒼白、虛弱、頭髮蓬亂，身材瘦小，懷裡抱著一個喝奶的孩子，再也不見從前的朝氣。
沈非石想，十六歲的吳咎不見了，十六歲的她也不見了。
那麼，後面的路也無法走下去了。
於是她給大洋彼岸的某位校長打了個電話。
“你好，之前你說的管理學教授的終身教職，我接受了，一個月後就可以報道。”
一個月後，她會帶著孩子一起離開。