費了好大勁洗過澡，林肆在衛生間裡找能扎頭髮的皮筋，她的手伸向了玻璃櫃，一無所獲，正想要關上櫃門的時候，被角落處夾著的一張紙吸引了目光。
像是一張照片。
林瑾將手上的水在毛巾上擦乾，將那張紙拿了下來。
只一眼，她就渾身發冷，如墜冰窟。
那張紙確實是照片，雖然常年被水汽浸染，有些褪色，但絲毫不影響她認出照片裡的人就是自己。
但又不像自己。
照片中的人一頭柔軟漆黑的長髮披散在後背，臉上掛著恰到好處的微笑正視鏡頭，雙手交疊放在身前，眉眼間是從來不可能出現在自己身上的溫柔。
身上穿著的衣服她剛才在衣櫃裡見到過，是改良後的新中式風格，衣襟斜斜壓下來，盤扣一個接一個地分佈，最上面那個緊緊地挨著自己的脖子，彷彿枷鎖。
——他喜歡溫柔內斂的書香門第家的女孩兒，一看就是讀過很多書的那種。
陸清硯的話在此時闖入林肆的腦海，她終於明白了這人為什麼會這樣說。
原來如此。
林肆將照片放下，雙手撐在臺面上，愣愣地盯著面前的鏡子。
細密的水汽遍佈著整面鏡子，鏡中的人影只有一個模糊的輪廓，林肆偏頭，那虛影也跟著晃動。
水汽匯聚成水珠，一個接著一個歪歪扭扭地沿著鏡面滑落，將模糊的虛影分割成了好幾份，從幾條縫隙中露出了些許清晰的人影。
林肆的嗓子緊了緊，她抖著手，在鏡子上用力地抹了過去，似乎還嫌不夠，又來來回回地抹了好幾遍，將頭湊過去，仔細觀察鏡子里人的模樣。
沒有變，什麼都沒有變。
可是……
林肆摸著鏡面中的自己，她確實長大了，臉上褪去了青澀，整個人纖瘦無比，襯得眼睛更大了。
“你就這麼喜歡那個戚野嗎？”林肆茫然地對著鏡中的人說話，“喜歡到要自己完全按照他的喜好改變嗎？”
林肆一整天的心情都不怎麼好，這一切在她發現自己竟然被溫樂宜拉黑了之後變得更加難過了。
這三年裡好像發生了很多事情，而她一無所知。
打電話給聞昭的時候，對方只是很高興地告訴她自己已經被江州大學錄取了，九月份開學兩個人就在一個學校了。
林肆到了嘴邊的話最後還是沒有說出口，聞昭是她最重要的親人，她沒有把聞昭忘掉，就好像失去記憶也不是什麼大事了。
只是按照時間來看，聞昭去年就應該上大學了，怎麼還晚了一年呢？
她坐在餐桌邊，眼前明明是泛著熱氣、香氣撲鼻的美食，但她此刻卻一點胃口都沒有。
“宋阿姨，戚野今天回家嗎？”她問。
宋阿姨將最後一道菜端上來，猶豫了一下，說：“要不您自己問問呢？先生早上的時候已經到江州了。”
早上就已經到了，然而自己從住院到出院，整整三四天，這個名義上的男朋友竟然連個問候都沒有！
她氣得喘了兩口氣，然後猛地抓起放在一旁的手機，點開和戚野的對話框，這下也不糾結措辭了，直接一個語音電話撥了過去。
嘟嘟嘟的聲音在耳邊響起的時候，林肆的一腔怒火就被緊張佔據，她又感覺到嗓子發緊了，心跳也越來越快，不知道在害怕什麼。