第2章
陰雨連綿的週末，姜白榆開始整理搬家的行李。
還剩下最後一個紙箱時，她停頓了動作。
在那個陳舊的箱子裡，是她媽媽的遺物。
姜白榆從未打開過，五年前封住箱口的膠紙已然發白。
她遲疑了片刻，咬著牙第一次將它打開——
裡面安靜地躺著一個空水杯，一件薄外套，幾本書和筆記本。
沒了，這就是她媽媽留下的所有東西。
姜白榆翻開那本筆記本，一封信掉落在地上。
她垂眸看去，封面赫然醒目的四個字：寫給小榆。
可她恨媽媽。
從十三歲到現在。
週一上午淅淅瀝瀝下著雨，幾乎一夜沒睡的姜白榆約好出租車準備去見編輯。
她一邊檢查著自己的妝容，一邊將自己的漫畫打印稿塞進包裡。
二十三歲的姜白榆是一名藥劑師，在醫院工作。
這確實是一份令人稱羨的穩定工作，但她感受到的是日復一日的無趣。
一切都是她一直在犯傻，盲目追著一個不可能的人。
她該醒悟過來，追求自己真正喜歡的了！
姜白榆撐著傘站在路邊等出租車，她的目光落在不遠處那個晃著綠光的人行道指示燈。
三秒後，綠色變紅色，出租車緩緩停在她面前。
下雨天永遠會堵車，她握著溼噠噠的傘柄，不安地看向窗外。
車裡迴盪著司機刷短視頻的音樂，不時還夾雜著幾句擦邊言語。
姜白榆努力屏蔽雜念，在心裡默唸見編輯時的說辭，一遍又一遍地重複。
然而司機的開車方式讓她險些吐出來，急剎和猛踩油門交替轉換，她只得用力抓住門把手強忍噁心。
緊接著一個一腳油門，她按捺不住抬頭看去，不遠處的紅綠燈分明亮著紅色。
姜白榆蹙眉不耐道：“喂，你怎麼闖紅燈啊——”
她的後半句還沒說完，餘光已然瞥見自己的右側有一輛轎車飛速衝她駛來。
在她來不及反應之際，直直撞了上來——
姜白榆只覺自己的骨頭盡數散架，五臟六腑都不在原來的位置上。
下一刻，她陷入漫天的黑暗之中。
人在將死時，是不是會在腦海中放映自己的人生？
姜白榆的父親在她五歲時意外去世，往後八年裡都是她媽媽陳思思獨自撫養她。
陳思思是初中教師，兩母女的生活倒也不算太苦。
事情的轉折點是在她十三歲那年，陳思思宣佈要跟一直照顧她們的鄰居江叔叔再婚。而江叔叔自己帶著的女兒，角色也由好朋友轉變為妹妹。
姜白榆完全不能接受陳思思再婚的舉動，這樣的行為無異於背叛她去世的爸爸。
但陳思思還是毅然再婚，從此母女倆的關係越來越差。
這場母女鬥爭持續了五年，在姜白榆高考後的暑假宣告結束。
陳思思死了，死於房屋坍塌事故中。
除了陳思思單位裡送來的那個紙箱，陳思思什麼都沒留下。
現在她也死了，是要見到媽媽了？
姜白榆對著那片黑暗吶喊，回應她的只有無盡的寂靜。
她沿著這條沒有盡頭的路一直走，不知道自己究竟走了多久。
忽然一道強光從天而降，她下意識抬手遮擋。
那道亮光將她翻來覆去拖拽，她的身體被四分五裂卻毫無痛覺。
一切歸於平靜。
姜白榆猛地睜開雙眼，不住地喘著粗氣。
陳思思的臉一下子撞進她的視線裡。
她這是已經死了嗎？
所以才能第一眼就見到媽媽。
陳思思坐在椅子上，閉著眼睛一臉疲憊，頭還不時垂下來。
姜白榆沒有說話，眼前是五年不見的媽媽。
陳思思的模樣似乎還停留在她十八歲的時候，那她是不是也會一直維持二十三歲的臉？
她的心因猜想狠狠抽動了兩下，她不得不承認自己有多麼想念媽媽。
陳思思像是感應到什麼瞬間驚醒，第一反應是想去摸姜白榆的頭。結果她定睛一看，姜白榆淚眼婆娑地盯著她，雙頰清晰可見兩條淚痕。
“你燒傻了？怎麼哭了——”
“我是死了嗎？”
陳思思的話被姜白榆打斷，靜默了一瞬又無奈地去探姜白榆的額頭。
“說什麼傻話！只是發燒而已，死不了。”
發燒？
姜白榆困惑地望著陳思思反覆確認她額頭的溫度，再順著陳思思手指的方向環顧四周。
她一下子驚坐起來！
這個房間的佈置，跟她高中的房間如出一轍。
“所以人死後連生前的房間都是一比一還原？還是說這裡是你提前佈置好的？”
她話音剛落，就感覺自己的頭被重重拍了一巴掌。
“姜白榆，你再說什麼死不死的試試看！都跟你說了，發燒不會死，而且你現在已經退燒了！”
在地獄裡也要挨媽媽的打……
姜白榆吃痛地捂著自己的頭，可眼睛片刻不停觀察周圍。
自從房屋坍塌事故後，她再也沒有見過這個房間。
“我說你退燒了就起來吃點東西吧！”陳思思拉開窗簾，任由陽光肆意照進來。“你這倒黴孩子，高考完沒多久就發燒！”
高考完？
姜白榆還想追問，陳思思已推門走出去。
沒想到地獄也有陽光，跟人間沒什麼區別嘛！
她撇了撇嘴，起身本想跟著陳思思出去，卻又立即折身回來。
門邊小櫃子上的日曆，那裡的日期竟然停在了2019年。
是因為陳思思在2019年去世，所以房間裡的日曆年份停在了這一年？
姜白榆滿腔疑惑，才驚覺連客廳的格局都是完全一致的。
陳思思從廚房裡走出來，端著一大碗粥伴著兩個小菜。
“發燒剛好先清淡飲食吧。”
姜白榆愣愣地看向陳思思的動作，剛剛止住的眼淚又不受控制地往下落。
陳思思去世後，再沒有人等姜白榆回家。
“小榆，你是不是還有哪裡不舒服？怎麼醒來就一直哭？”
陳思思放下粥，一抬頭又是姜白榆淚流滿面的模樣。她急匆匆大步走來，又在距離姜白榆兩步之遙停下。
姜白榆再也忍不住，上前一頭扎進陳思思的懷裡，死死抱著不撒手。
陳思思的雙手垂在兩側，正要開口詢問，一道聲音自懷裡向上傳入她的耳畔——
“媽媽！”
有多久沒聽到姜白榆叫媽媽了？
陳思思錯愕萬分，一時間忘了動作。