“累嗎？”許懷川問，手指動了動，似乎想替她拂去花瓣，又收了回去。
陶思洛搖搖頭，婚紗裙襬掃過他的皮鞋：”比想象中…輕鬆。”
遠處傳來孩子們的歡笑聲。
陽陽抱著她的小熊跑來，非要許懷川抱她摸樹頂的花。
“許叔叔，”陽陽摟著他的脖子小聲問，”以後我還能叫陶老師嗎？”
許懷川看向陶思洛，陽光在他睫毛下投下細碎的陰影：”當然可以啊。”
她接過孩子，裙襬與許懷川的褲管輕輕相擦。
清晨六點十五分，陶思洛在廚房煮咖啡時，聽到書房傳來紙張翻動的聲響。
她輕輕推開虛掩的門，看見許懷川已經穿戴整齊地坐在書桌前。
“吵醒你了？”許懷川抬頭，金絲眼鏡後的眼睛帶著些許血絲。
陶思洛搖搖頭，目光掃過他手邊那杯見底的咖啡——這已經是第二杯了，杯底殘留的痕跡顯示他至少工作了半小時。
茶几上的檯燈還亮著，在晨光中顯得多餘而疲憊。
“今天有防汛會議。”他摘下眼鏡揉了揉眉心，這個動作讓他看起來比平時多了幾分人情味，”早餐不用準備我的。”
陶思洛注意到他左手無名指上的婚戒，銀色的指環在晨光中泛著冷冽的光澤。
“至少吃個雞蛋。”她放下咖啡杯，杯底與實木桌面相觸，發出輕微的悶響。
許懷川的唇角微微上揚，這個轉瞬即逝的笑容讓他眼角舒展開來：”好。”
公寓的陽臺正對東方，陶思洛喜歡在這裡晾衣服。
許懷川的襯衫總是按顏色深淺排列，熨燙得沒有一絲褶皺。
她撫平一件淺藍色襯衫的領口時，發現第二顆紐扣的線頭有些鬆動。
針線盒放在電視櫃第三個抽屜裡。
陶思洛坐在落地窗前穿針引線，陽光透過細密的針腳，在地板上投下跳動的光斑。
她縫得很仔細，每一針都藏在原來的針眼裡，彷彿這襯衫從未被損壞過。
身後傳來鑰匙轉動的聲音。
許懷川站在玄關處，手裡拿著文件袋，目光落在她手中的襯衫上。
“防汛預案通過了？”陶思洛沒有抬頭，線頭在齒間輕輕一咬便斷了。
“嗯。”許懷川放下公文包，鬆了鬆領帶，”東區堤壩要加固。”
他的聲音裡帶著不易察覺的疲憊。
陶思洛起身去廚房，從保溫櫃裡取出一直溫著的飯菜。
“福利院今天加餐？”他接過筷子時問道。
“陽陽說這是’許叔叔專屬便當’。”陶思洛嘴角微微揚起，”她特意畫的菜單。”
一張皺巴巴的紙條從飯盒底下露出來，上面用彩色筆畫滿了食物圖案，旁邊歪歪扭扭地寫著”要全部吃完哦”。
許懷川的指尖在紙條上停留了片刻，然後小心地摺好放進了襯衫口袋。
深夜十一點零七分，陶思洛在書房門口停下腳步。
許懷川伏在案前，檯燈的光線將他挺拔的背影勾勒出一道柔和的輪廓。
他的左手按在後腰處——那是火災留下的舊傷，還會隱隱作痛。
陶思洛輕輕敲了敲門框：”熱敷袋要嗎？”
許懷川轉過頭，眼鏡反射的光遮住了他的眼神：”吵到你了？”
“沒有。”她走進來，將冒著熱氣的毛巾遞給他。
許懷川站起身，熱敷袋的蒸汽讓他的白襯衫微微發潮：”明天週六。”他突然說。
“嗯？”
“我預約了傢俱城。”他走向門口，”客廳的沙發…你上次說太硬了。”
陶思洛怔了怔。
那不過是上週隨口一說。