回到了家！
祁連山懷揣著那份沉甸甸的報名回執，這是他改變爺倆命運的唯一機會。
他看著熟悉的破敗小屋，它在歲月的侵蝕下顯得破敗不堪。
每一處都透露出生活的艱辛與不易，他的心中湧起一股難以言喻的酸楚。
老父親早已去世，只剩體弱多病的母親坐在屋角，她的背已駝。
家中僅有妻子云蘭操持家務，還有三歲的兒子祁同偉！
祁連山看著忙碌的妻子，他無力地握緊了拳頭。
因為他知道，過兩年，他的妻子就因為染了肺疾死了！！
……
當晚。
祁連山拿出了徵兵回執。
“雲蘭，我對不起你。”
雲蘭沒有說什麼，她也是樸素的一個農民家的女兒，她唯一會的就是一些針線活，只能幫助操持一下這個家。
“想去就去吧，我和同偉在家裡等你……”
祁連山淚流滿面！
這一去，怕是永別了！
他追上徵兵隊隊伍的那一刻起，他已經自私的做出了選擇！
他選擇了為兒子祁同偉的前途拼一下！
放棄了陪伴生命已經進入倒計時的妻子！
他的內心煎熬和痛苦！
妻子云蘭不知道他為什麼哭得如此傷心，只能抱著安慰他！
“好男人志在四方，我在家裡等你，記得寫信回來。”
……
三天後！
祁連山來到了鎮衛生院，進行體檢，他的身子一向很好！
體檢完，祁連山又趕回了家裡！
把稻子都收了！
把穀倉修整了一下！
把破敗的老屋加固了一下！
給自己的兒子祁同偉用木頭做了一把劍！
“同偉，保護好自己，照顧好媽媽和奶奶……”
三歲的祁同偉，懂事地點點頭！
十天後！
村主任梁有田帶來了複審通知！
祁連山的體檢合格了，就剩政審了，而祁連山祖上三代都是農民，沒什麼好審的！
梁有田到家裡給了入伍通知書，還給了祁連山5塊錢，作為路費！
因為，七家村離縣城很遠，應徵入伍，要自己去縣人武部報到！
“連山啊！”
“不要忘了，五天後！一定要到縣人武部！”
“還有啊！”
“你過來！我教你寫自己的名字！”
“在部隊裡，都要簽字的，你名字一定要會寫！”
“領導問起，你就說，上過點學，識字的！！知道嘛！”
祁連山不懂，但是點點頭！
就這樣，他在地上臨摹著村主任梁有田的字跡，祁連山第一次學會了寫自己的名字！
他遵照村主任梁有田的告誡，一有空，他就練，就練這三個字！
晚間！
祁連山很感激地送走了梁有田！
他轉手將5塊錢交給了妻子！並叮囑她要多休息，不要操勞！
但是這些話，太空泛了，蒼白無力！毫無力道！
他祁連山走了，家裡唯一的勞力走了，他的妻子不操勞，一家子如何活……
第二天清晨。
祁連山便早早地收拾好行囊，踏上了前往縣城的路。
他心中懷揣著堅定的信念，決定前往人武部報到，這是他經過艱難抉擇後做出的決定。
在這個沒有兩全其美方案的境遇下，他毅然決定為祁同偉搏上一搏！
歷經了兩天兩夜的跋山涉水，穿越重重山嶺，祁連山終於抵達了縣委，找到了人武部。
他順利地完成了報到，並著手辦理入伍的相關手續。
虧得梁有田教了他半天，他會寫自己的名字！而且寫得很工整！
人武部幹事以為他有文化，識字的，就在他的文化層次那一欄，打上了小學！
殊不知，此時的祁連山只會寫這三個字！
這得感謝梁有田，他送出去了很多批入伍的青年，他很清楚，文化層次決定了你分配的好壞！
可以這麼講，天差地別！
因為“有點文化”，祁連山因此幸運的分到了南部軍區直屬部隊！
雖然這會的他還搞不清楚裡面的差別，但是命運的齒輪已經轉動！半年後，他就遇上了人生中的貴人，趙蒙生……
兩天後。
縣委的領導親手為他們戴上了紅花，將他們送上了火車！
在鑼鼓喧天中，祁連山坐著火車，一路南下！
三天後！
火車在鳴笛聲中停下！
這三天，是祁連山過得最輕鬆的三天，沒有任何的憂愁，可謂衣食無憂！
他在火車上唯一做的一件事，就是認字！
出來的時候，梁有田教了他三個字，讓他得以能自己在入伍志願書上親筆簽名！
祁連山第一次知道了，知識的力量，因為他親眼看著自己的志願被放到了一邊的籃子裡！
而不會寫字，按手指印的入伍志願兵，被放到了另一邊，隨意丟棄著！
這一刻，他知道，知識的重要！
這三天，他一直纏著一個叫李愛國的人，倆人是一個鎮上的，但是之前不認識。李愛國，父親是鎮上的會計，上過學，有文化！
認得很多字！
祁連山就每天幫他打飯，鋪床，換來李愛國教他認字，識字！
這節車廂有十七個人，就他沒上過學！
而他也很清晰，想給兒子一個好的前程，自己要先好起來！而文化是必須要有的！
三天時間，除了吃飯，祁連山只睡兩個時辰！
剩下的時間，他就在車廂裡，找塊灰土地，拿手指在地上不斷寫，不斷練！
到下火車的時候，他已經會寫百來個字了！
火車晃晃蕩蕩停穩！
車廂大門打開的那一刻！
一束光乍然照進了車廂！
祁連山看到了耀眼的光芒，這光照到了他的身上，照進了他的心裡！