三週後的籃球場上，白惜仰頭喝水，喉結滾動，汗珠順著脖頸滑進衣領。場邊女生尖叫著，舉著手機瘋狂拍照。林小夢站在人群外，嘴角微揚，目光卻冷得像在審視一件珍貴的收藏品。
她喜歡這種感覺——所有人都得不到的，她得到了。
傍晚，白惜送她回家時，她仰頭凝視他被路燈映亮的側臉，輕聲問：“你想不想……試試那個？”
白惜愣住，耳根瞬間紅透，結巴道：“我……我家裡沒人。”
林小夢笑了。她的指尖撫上他的臉頰，觸到那片滾燙的皮膚。她知道，這隻獵物，終於要落網。
白惜的臥室窗臺上擺著一盆瀕死的綠蘿，枯黃的葉緣捲曲，像在無聲抗議。
林小夢坐在床沿，從書包裡取出那條紅繩——三股棉線粗糙地絞在一起，在臺燈下泛著暗光。她的手指微微收緊，像是攥住了某種隱秘的權力。
“伸手。”她命令，語氣平靜卻不容置疑。
白惜的腕骨突出，皮膚下淡青色的血管清晰可見。紅繩纏繞時，她故意讓指甲刮過他的脈搏，感受到那裡的跳動驟然加速。她的心底泛起一絲快意，像在給一匹野獸套上韁繩。
“這是什麼？”白惜盯著手腕問，睫毛在眼下投出扇形陰影，淚痣在暖光中柔軟得令人心動。他的聲音低得像在試探，帶著一絲不確定。
“戴上它，就證明你永遠屬於我了” 林小夢想起上週手工課上，自己故意將編繩作業弄得歪扭，引來鄰座女生的嘲笑。現在，這條醜陋的紅繩正勒進白惜的皮膚，像給獵物打上的標記。
“疼嗎？”她問，聲音冷得像在試探。
白惜搖頭，喉結卻滾動了一下。他的校服袖口蹭到她的手背，帶著薄荷沐浴露的味道，乾淨得讓她莫名煩躁。她猛地拽緊紅繩，滿意地看著他手腕泛起紅痕——現在，他終於不再完美。她的嘴角勾起一抹笑，像是完成了某種儀式。
“別摘下來。”她起身，裙襬掃過他的膝蓋，“至少今晚別摘。”
——最好的戰利品，總要留下些傷痕。
清晨的校車上，晨光在白惜的睫毛上跳躍，像是為他鍍上一層柔光。林小夢突然開口：“手。”
白惜條件反射地伸出右手，紅繩在陽光下暴露無遺，衣領下若隱若現的吻痕引人遐想。前排女生驚愕的目光在他們之間來回掃視，竊竊私語像風一樣散開。
林小夢若無其事地撕開藍色薄荷糖包裝，將薄荷糖遞到白惜手中，清脆的聲響宛如勝利的號角。
她靠在座椅上，目光掃過白惜微微泛紅的耳根，心中卻沒有預想中的滿足。她的手指摩挲著糖紙，腦海中閃過昨晚他看向她時的眼神——乾淨、慌亂，像一隻誤入陷阱的小獸。
她突然感到一絲空虛，像是在追逐一場註定會褪色的勝利。
——她得到了他初夜，卻彷彿什麼也沒得到。
下車時，白惜下意識伸手要扶她，林小夢卻搶先一步跳下校車，裙襬在晨風中輕晃。她瞥見校門口的值周生盯著白惜手腕上的紅繩，登記本的筆懸在半空，眼神里藏著探究。林小夢的心底泛起一絲得意，像是秘密被窺見的快感。
“走啊。”她回頭催促，髮尾不經意掃過白惜的肩膀。今天她特意換了黑色髮圈，與那條紅繩形成刺眼的對比，像在無聲宣示某種佔有。
她的目光掃過白惜，低頭跟在她身後的模樣讓她心底微妙地滿足，又隱隱有些煩躁——他總是這樣，溫順得像只被馴服的小獸。
櫻花樹下，竊竊私語戛然而止。白惜經過時，所有目光都黏在那條紅繩和吻痕上，像被磁鐵吸附。林小夢故意放慢腳步，嘴角噙著若有若無的笑，確保每個人都看清——這個被全校仰望的獵物，早已被她打上標記。她能感覺到周圍女生投來的豔羨與嫉妒，她的心跳加速，不是因為白惜，而是因為這種掌控全局的快感。
但這種得意很快被厭倦吞噬，像潮水退去後留下的空洞。
他們的約會單調得像流水線作業：放學後在操場散步，週末在圖書館自習。白惜連牽她的手都要猶豫三秒，指尖觸碰時總帶著小心翼翼的試探，像怕弄壞一件易碎的瓷器。林小夢開始覺得，他那雙乾淨的桃花眼不再迷人，反而像一潭死水，激不起任何漣漪。
“今天物理作業我幫你寫完了。”她把作業本拍在他桌上，語氣裡帶著幾分漫不經心，“不過你得請我喝奶茶。”
白惜乖乖點頭，從書包裡掏出一個印著卡通圖案的保溫杯：“天冷了，喝熱的比較好。”他的聲音溫和，像在哄一個鬧脾氣的小孩。
林小夢盯著那個幼稚的杯子，心底湧起一股莫名的煩躁。白惜太乖了，乖得像個沒有稜角的木偶。他的世界乾淨得過分，沒有菸草的嗆鼻，沒有酒精的迷亂，甚至沒有半點叛逆的影子。她突然覺得，他和她之間隔著一堵透明的牆，怎麼也撞不破。