第一章
十八歲到二十三歲，林聽被竹馬睡了整整五年。
安全套用得可以繞學校三圈，但他從不肯給她名分。
因為他有一張近乎變態的擇偶標準——
身高 168cm，體重 48kg，天生黑長直，冷白皮，眼尾有淚痣，笑起來要有梨渦……足足 37 條，必須條條符合。
他說：“23 歲前如果還沒遇到理想型，就和你在一起。”
她不信世上有這樣的女孩，於是答應了。
等了一年又一年，直到他 23 歲生日那天，他在群裡艾特所有人：“今晚七點，夜宴一聚，你們要有嫂子了。”
朋友圈瞬間炸了，所有人都在恭喜她：
“五年了！終於修成正果！”
“聽聽守得雲開見月明啊！”
她化了全妝，換上他最喜歡的白裙子，提前半小時到了包廂。
門推開的那一刻，他摟著一個女生的腰走進來。
168cm，黑長直，冷白皮，眼尾有淚痣……完全符合他的理想型標準。
他低頭看她，眼神溫柔得刺眼：
“介紹一下，我女朋友。”
……
包廂裡突然安靜得可怕，所有人的目光都聚焦在林聽身上。
她攥著酒杯的手指節發白，喉嚨像是被一隻無形的手掐住，連呼吸都變得困難。
終於，有人打破了沉寂。
“肆哥，你認真的？”
沈肆懶散地靠在沙發上，低頭親了親夏楚楚的發頂：“真的啊， 37 條擇偶標準，你們以為都是擺設？我宣佈，我此生非楚楚不娶。”
“你非她不娶？那林聽呢？” 有人忍不住問，“她可從十八歲就跟你了……”
沈肆似乎笑了一下，微微抬眸看向林聽，眼神陌生得讓她心顫：“我從沒讓她等過。”
“擇偶標準早就公開了，她不符合，怪我？”
聞言，她的心像是被狠狠捅了一刀，痛得幾乎要彎下腰去。
但她知道，此刻所有人的目光都在等著看她的反應。
於是，她強撐著端起酒杯，指尖冰涼得幾乎感受不到玻璃的溫度。
“你說得對，你從沒讓我等，一廂情願，就得願賭服輸。” 她強迫自己扯出一個微笑，“沈肆，恭喜你得償所願。”
沈肆挑了挑眉，舉杯示意：“謝了。”
他抿了一口酒，喉結滾動，“世上男人多得是，別在我這棵樹上吊死，聽聽，試著去喜歡喜歡別人。”
林聽閉上眼，只覺心臟像被一刀鋸開，頃刻間血肉模糊。
她認識自己沈肆那年才五歲，他穿著小西裝彈鋼琴的樣子，像極了童話裡的小王子，
從那時起，她就成了他身後甩不掉的小尾巴。
他們青梅竹馬，十八歲畢業晚會，他們兩人都喝醉了，奪走了彼此的第一次。
第二天醒來，她心如擂鼓，以為多年喜歡終修成正果，可他卻直接甩給她一張紙。
他說，這是他的理想型標準。
紙上密密麻麻列著 37 條要求，從身高體重到髮色膚質，甚至細緻到眼尾要有淚痣，笑起來要有梨渦。
“昨晚是個意外。” 他點了支菸，漫不經心地說，“聽聽，給你兩個選擇。”
林聽的手指緊緊攥著被單，心跳一點點冷下來。
“第一，當什麼都沒發生過。” 他吐出一個菸圈，“第二，昨晚我們體驗都不錯，做彼此的床伴，等我 23 歲還沒找到理想型，我們就在一起。”
她顫抖著接過那張紙，37 條標準像 37 把刀，刀刀紮在心上。
沒有一條，是她符合的。
“我選第二個。” 林聽見自己說。
因為她不相信這世界上真有這樣的女孩，而且還恰好被沈肆遇到。
因為她太喜歡他，所以，哪怕只有千萬分之一的機會，她也願意賭上一切。
這五年，她陪他在教室後排接吻，在天台抵死纏綿，在更衣室裡放縱沉淪。
所有人都知道她是他的，他卻從不承認。
就在昨天，他還掐著她的腰說：“聽聽，好軟，我恨不得死在你身上。”
可現在他卻輕描淡寫的說：“你去試試喜歡別人……”
只因怕她糾纏。
心臟像是被狠狠攥住，林聽仰頭喝光杯中酒，辛辣直衝咽喉。
“放心，我不糾纏。” 她聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見，“說到做到，我會完美退場。”
林聽轉身要走，卻看見沈肆正溫柔地給夏楚楚餵牛奶。
女孩唇邊沾了點奶漬，他低頭吻去：“小笨蛋。”
這一幕像刀子捅進心臟，林聽踉蹌著衝出包廂，卻在走廊被幾個醉漢攔住。
“美女加個微信？” 濃重的酒氣撲面而來，有人摸上她的腰。
包廂裡有人喊：“肆哥！聽聽被纏上了！”
林聽透過門縫，看見沈肆頭也不抬，聲音懶洋洋的：“我現在有女朋友，林聽的事和我無關了。”
他邊說邊捏了捏夏楚楚的臉，“我要是去幫別的女生，你會生氣嗎，乖乖？”
“當然會！” 夏楚楚嬌嗔。
沈肆笑得寵溺：“那就不幫了。”
“這麼多年，你真不喜歡林聽？” 有人不死心地問。
沈肆低笑，聲音清晰地傳出來，一字一句像刀子般扎進林聽心裡：“一條擇偶標準都不符合，怎麼喜歡啊？”
這句話徹底擊碎了林聽最後的尊嚴。
她猛地推開面前的醉漢，跌跌撞撞地衝出夜宴。
冷風吹在臉上，淚水終於決堤而下。
林聽沒有打車，迎風走了兩個時辰走回家。
回到家後，她看著鏡子裡狼狽的自己——
妝容花了，裙子皺了，眼睛腫得像桃子。
這不是林聽，也不該，是林聽。
她機械地脫下那件狼狽的白裙子，隨手扔進垃圾桶，就像沈肆扔掉他們五年的感情一樣乾脆。
而後，她拿出手機，撥通了一個號碼。
“徐經理，我想好了，我接受倫敦交響樂團的 offer。”