程月彎是被胭脂香嗆清醒的。
冰涼的雪花粘在睫毛上，她恍惚看見自己左手攥著張北上的火車票，右手無名指上的銀戒指正泛著冷光。
這枚本該在二十年前典當掉的婚戒，此刻卻明晃晃套在指間，襯得她凍紅的指尖越發像雪地裡的紅梅。
“媽媽……”
細若遊絲的呼喚穿透風雪。
她踉蹌轉身，望見不遠處供銷社斑駁的磚牆下蜷著兩個雪團。五歲的歲歲正用單薄的身子護著妹妹願願。
妹妹的羊角辮結滿冰稜，哥哥的棉鞋破洞裡露出凍紫的腳趾。
願願懷裡抱著個鐵皮盒，蓋子被砸得坑坑窪窪，卻用紅頭繩繫著朵歪扭的蝴蝶結。
記憶如冰錐刺穿太陽穴。
程月彎猛然意識到。
她重生了。
這是二十年前的臘月二十三，她前世拋下孩子們逃往省城的日子。
此刻裝著細軟的藍布包袱正在肩頭搖晃，裡頭還塞著從孩子們枕頭底摸出的三張糧票。
“媽媽要走了是不是？”歲歲突然開口，早熟的眼睛像兩口枯井。
“王奶奶說，山溝溝留不住金鳳凰。”
願願從哥哥咯吱窩裡探出頭，髒兮兮的小手舉著半塊早就冷掉了的烤紅薯。
“給媽媽路上吃，我和哥哥曬了三天稻草換的。”
孩子手背的凍瘡裂開了，血珠凝在紅薯皮上，像雪地裡撒了把硃砂。
程月彎的指甲掐進掌心，心裡一陣酸，眼眶泛熱。
前世她頭也不回地踏上綠皮火車，自此之後再也沒回來過。
直到十年後在省城撞見偷饅頭的歲歲。
少年右手少了三根手指，說是撿廢鐵時被軋斷的；而願願拖著條跛腿，據說是在紡織廠當童工的時候不小心被捲進了機器。
見程月彎微怔住，願願似乎是覺察到機會。
“媽媽不要走！”
突然撲過來抱住她的腿，滾燙的眼淚滲進褲管。
雖然平日在家裡媽媽也不管他們，有時候甚至不給他們飯吃。
但是願願和哥哥還是不想成為沒有媽媽的野草。
“我以後每天只吃一頓飯，省下來的錢都給媽媽！”
孩子的額頭燙得像塊炭，程月彎這才發現願願在發燒。
“喂！你還上不上車了？”
綠皮火車馬上就要開了。
在列車上的乘務員不耐煩的催促道，身上帶著股濃郁刺鼻的劣質香水味。
兩個孩子也仰著頭，眼中帶著希冀。
“我們回家！”
她打開包袱繫帶，從裡頭拿出兩件衣裳給兄妹倆穿上。
雖然有些大，但勝在暖和。
兄妹倆似乎還沒從“媽媽不走了”的這麼個巨大的驚喜中走出來，一路上都有些飄飄然的。
願願的鐵皮盒硌在胸口，隨著腳步發出嘩啦輕響。
今日的太陽格外的亮，也格外的耀眼，照亮盒蓋上歪歪扭扭的蠟筆畫：三個小人手拉手，中間的女子髮梢卷著花兒。
“這是媽媽。”歲歲悶聲說，“妹妹說你是畫本里的嫦娥。”
程月彎的眼淚砸在鐵皮盒上。
前世她不喜宋懷生，連帶著對兩個孩子也很是厭惡，不管不顧，甚至將他們視為自己這一生的恥辱。
直到生命的盡頭，在知曉所有的真相之後，才曉得自己這一生過的有多麼的可笑。
程月彎一手抱著願願，一手牽著歲歲。
“回家，我們一起回家。”
程月彎抱著願願穿過雪地時，烏髮與紅頭繩在風中糾纏，凍紅的鼻尖襯得唇色愈發明豔。
粗布棉衣裹不住的腰肢在積雪中搖曳生姿，連路過的行人都看怔了神。
暗歎這哪是山溝裡的婦人，分明是年畫上走下來的仙姑。
土坯房裡飄著一股子黴味，炕蓆上還攤著半盒沒蓋嚴的蛤蜊油。
程月彎把孩子們塞進被窩。
退燒藥在剛回來的時候就已經吃了，現在倒是不燒了。
簡單地給二人梳洗了一番之後，拿起蛤蜊油就往願願的手上擦。
孩子的手心全是繭子，根本不像五歲孩童的手。
“媽媽…”願願突然抓住她衣袖，”願願不要香香，媽媽自己留著擦就行。”
她還記得去年奶奶家的金寶調皮跑進了媽媽的房間，將屋子裡的東西弄得一團亂。
媽媽最寶貝的那盒蛤蜊油都被掀翻在了地上，沾染上了一地的泥，不能用了。
當時媽媽哭得好大聲。
罵金寶，罵爸爸，罵……她和哥哥……
說若不是因為他們兩個拖了後腿，她怎麼會過上如今這般艱苦的日子。
願願可以不要蛤蜊油，但不能沒有媽媽。
旁邊的歲歲也是不禁將腳趾往褲腿裡縮了幾分，試圖蓋住自己長滿凍瘡的腳趾。
“今天咱們就抹個痛快。”她挑出香膏細細塗抹，茉莉香混著藥味在炕頭漫開。
窗外北風捲著雪粒子，拍打得窗紙噗噗作響。
看著面前熟悉但又陌生的媽媽。
歲歲和願願不由自主地在心中祈禱著。
神仙伯伯啊，哪怕這只是一場夢，也請讓這場夢做的再持久些吧。
抹著抹著，願願突然打了個顫，眼淚珠子似的滾下來，砸在補丁摞補丁的褲腿上。
“媽媽還是要走的對不對？”
小丫頭抽噎著，結著冰碴的羊角辮隨著動作搖晃。
早上的媽媽也是很溫柔，還將家裡僅剩的兩個雞蛋都給了她和哥哥。
笑著說自己要去鎮上再多買些雞蛋回來。
所以現在在願願的潛意識裡，溫柔的媽媽=媽媽要走了。
程月彎猛地將兩個孩子摟進懷裡。
願願滾燙的呼吸噴在她頸間，那塊前世被寒風吹痛的舊傷疤，此刻正貼著女兒柔軟的臉頰。
前世她摸爬滾打功成名就之後，回想起來，最對不起的便是兩個孩子。
簷角的冰凌突然斷裂，在雪地上砸出清脆的響。
“媽媽不走了。”
外頭的雪不知何時停了。
日光透過窗欞灑在炕頭，將三人依偎的影子投在斑駁的牆面上。
程月彎輕輕哼起搖籃曲，感覺到懷中的小身體漸漸放鬆。
願願的燒退了，夢裡還在嘟囔：“媽媽不要走，願願可以撿破爛養你的……”
歲歲蜷成蝦米狀，手指仍死死攥著她一綹青絲。
……