07：無聲的飛行，雲端的淚
十點四十二分，機場候機大廳，自助打印機前，冰冷如同臨床的手術檯。
唐訣伸出手指，近乎機械地按下“確認”鍵。航班號、座位號、起飛時間、行李額度……每一個數字都精準得是一份剛剛完成的無波動財務報表。
她捏著登機牌，走到販賣機前點了一杯黑咖啡——不加糖，不加奶，苦得乾淨利落。
抿了一口，微微皺眉。這杯苦，和平時的不一樣。這是摻了些什麼？
她也說不上來，只是覺得，格外難以下嚥。
上了飛機，繫好安全帶。“咔噠”一聲——彷彿某個開關被悄然扳動，她整個人突然失去了重力，連神經都一併斷了線。
她靠著椅背，眼神放空地望向窗外，那片越來越小、逐漸模糊的加州海岸線。空茫感後知後覺地席捲而來，潮水般，把她一寸一寸往裡拉。
飛機遇到氣流，商務艙輕微震動，窗外雲層被撕出一道道裂縫，彷彿天空也跟著她一起顫抖。
她的側臉依舊平靜，只有那長得不講理的睫毛在輕輕顫動。
終於，眼淚毫無徵兆地從眼角滑落，安靜、無聲，不帶任何剋制。
沒有抽泣，也沒有皺眉，就那樣一顆顆往下落，砸在腿上的灰藍色羊毛毯上，暈出深深淺淺的水跡，猶如一張沒擦乾淨的水墨畫。
旁邊座位坐著一個約莫八歲的小女孩，金髮碧眼，兩條麻花辮整整齊齊，正小心地用塑料勺子挖著一盒五彩果凍。
小女孩偷偷側眼看了唐訣一眼，又飛快把視線移開，彷彿怕驚擾什麼。
但孩子的好奇藏不住。她又轉過頭，認真地看著唐訣的側臉。
那是一張極安靜的臉。白得通透，眉眼溫柔卻有骨，唇色極淺，沒有妝感，透著一股活得乾淨的味道。
她只穿著一件白T，外面罩著深藍色針織開衫，頭髮隨意紮成一個低馬尾，幾縷碎髮垂在鬢邊，沒做造型，也沒刻意遮掩疲憊。
耳朵上沒耳釘，脖子沒項鍊，連指甲都剪得整齊乾淨，是那種“真實到幾乎有點不合時宜”的素面朝天。
她就那麼安安靜靜坐在那裡，彷彿連空氣都被她沉靜下來。廣播裡念著一成不變的安全須知，背景音卻多了一層微妙的文藝濾鏡。
唐訣察覺到孩子的目光，緩緩低頭，用指腹擦去臉頰上的淚痕。
她抬頭，努力扯出一個略顯僵硬的笑容，嗓音輕得彷彿羽毛碰響紙頁：“你幾歲了？”
女孩脆生生地回答：“八歲。”
唐訣身體一頓，眼神輕輕一顫，語氣一瞬失了焦，好似被什麼按在記憶深處的傷口上了藥。
08：八歲那年，父親的另一重影
她第一次跟著父親“出去辦事”，也正好是八歲。
那天傍晚，天色將黑未黑，風颳得很大，小區裡的落葉和廢紙屑，被卷得漫天亂飛。
唐訣蜷縮在一輛黑色老舊桑塔納上，兩條小短腿，還夠不著車底板。
她懷裡緊緊抱著一個印著米老鼠圖案的米色小枕頭，眼睛一眨不眨地看著父親，不知道他在車後備箱裡忙活著什麼。
“砰！”一聲沉悶的巨響，
後備箱蓋被用力合上了，那聲音，是一口沉重的棺材蓋被合上的聲音。
她下意識地縮了縮脖子。
父親拉開車門坐進來，一言不發。他的臉用青石板刻出來似的，線條冷硬，薄薄的嘴唇緊抿著，神情冷得連風都吹不動。
他開車很快，輪胎在路口急轉彎時發出刺耳的“吱吱”聲，是有什麼東西在後面拼命追趕，又被他狠狠甩開。
唐訣死死抱著懷裡的小枕頭，大氣不敢出。
她不知道要去哪裡，只知道今天的爸爸，和平時那個會給她削蘋果的爸爸不一樣，已經切換到了冷麵閻王模式。
他們在一排簡陋的平房前停下了。
屋子門虛掩著，昏黃燈光透出來，是快燒完的蠟燭發出的光。
她原以為父親會去敲門，結果他直接抬腳，一踹——
就那麼一腳，
“砰！”門撞在牆上，震得玻璃窗抖了一下。
屋裡頓時響起翻東西的咣咣聲，伴著酒氣和一串驚慌的喊叫：“唐哥你聽我說……真不是我不想給，是最近資金週轉……”
唐訣沒有跟進去。她瑟瑟站在門口，手指緊緊捏著鑰匙鏈上掛的小佛珠，感覺心跳得比外頭風聲還亂。
屋裡，父親站在燈下，臉沉得是積了水的水泥地。
他一邊點菸，一邊說話，嗓音平靜得可怕：“合同寫得清清楚楚，二十萬，半個月前該到賬。”
那男人連連賠笑，翻出一捆皺巴巴的人民幣，兩手奉上，嘴裡唸唸有詞：“唐哥你看，是真沒拖你啊……”
父親低頭抽了幾張錢，叼著煙，冷冷地把剩下的一摔。
“剩下的，三天內到位。我來拿，不然有你好看。”
沒人敢多說話。那間屋子沉默得是個無底洞。
那一晚，唐訣第一次意識到，爸爸的世界，不全是她看到的樣子。
他不吼不叫，卻能讓一屋子大人噤聲。
他是動畫片裡的大反派，站在光影交界處，一邊數著別人還不起的錢，一邊默默守著什麼不可說的底線。
她的心跳很快，很亂。
那不是恐懼，是一種……複雜的、模糊的、第一次湧現的情緒。
害怕，敬畏。
她知道，那是她第一次真正認識自己的父親。
飛機在亂流中輕輕顛簸了一下，把她從回憶中拉了回來。
她深吸一口氣，抹掉臉上的淚。
再抬頭，她的眼裡已經重新結起那層熟悉的光——不惹事、不認輸、不矯情的唐訣，重新上線了。
只是，那層光的背後，藏著不動聲色的疼。