卯時的更漏聲驚飛了棲在琉璃瓦上的白頸鴉。紫央捧著纏枝蓮紋銅盆穿過迴廊時，忽見錦鯉池中翻起丈許高的水浪。數十尾紅鯉齊刷刷躍出水面，鱗片在晨光裡折射出金箔碎銀般的漣漪，濺起的水珠撲簌簌落在漢白玉欄杆上，將晨霧染得愈發清透。她駐足凝視，見魚群擺尾時帶起的水痕，竟在水面勾勒出若隱若現的游龍紋路。
“小姐，該梳妝了。”她輕叩雕花木門，指腹摩挲著門環上半舊的鎏金牡丹——那是薑母陪嫁時的紋樣。帳中傳來窸窣響動，伸出的皓腕上有道淡金色印記，形似游魚擺尾，在晨光裡隨著呼吸輕輕起伏。
姜綰對著菱花鏡打了個呵欠，銅鏡邊緣鑲嵌的螺鈿雲紋映著窗外西府海棠，將少女昳麗的容顏裁成細碎的光斑。紫央正要將茉莉頭油抹上她髮梢，忽聽得廊下傳來環佩叮噹聲，像極了玉珠落在青瓷盤裡的脆響。
“綰妹妹這身素錦中衣，倒像是守孝的打扮。”林月蓉搖著泥金芍藥團扇倚在門邊，石榴紅織金馬面裙掃過門檻，繡著金線纏枝蓮的裙襬上還沾著晨露，”姑母也真是的，及笄禮的吉服竟不用正紅，莫不是…”她眼尾微挑，指尖劃過團扇邊緣的珍珠流蘇，”忌諱你命格太硬？”
姜綰指尖撫過妝臺上的雙鯉佩。這玉佩通體瑩白，唯有魚目處嵌著硃砂，雕工雖顯生澀，卻與父親昨日為她繫上時顫抖的手指一般，透著說不出的鄭重。她想起昨夜父親書房傳來的低嘆，夾著竹簡翻動的簌簌聲，像極了秋雨打在梧桐葉上。
“表姐可知’笄而字之，敬爾威儀’？”她轉身時裙裾掃落青瓷香爐，爐灰恰巧撲在林月蓉新染的蔻丹上，胭脂色的碎屑沾在對方指尖，”是說女子及笄後，當謹言慎行——”
簷角銅雀鈴突然叮咚作響。眾人抬頭望去，只見繫著紅綢的青銅鈴鐺墜入蓮池，驚得錦鯉甩尾拍水，濺起的水花在晨光中織成細密的水幕。林月蓉的尖叫還卡在喉間，姜綰腰間的雙鯉佩突然泛起微光，池中竟浮起數片金邊銀杏——那是宮牆內才有的金葉梧桐，此刻正隨波逐流，沾著晨露的葉片在陽光下泛著溫潤的光。
卯末初刻，姜府正廳的銅鎖“咔嗒”鬆開。姜綰扶著紫央的手跨過一尺高的門檻，繡著纏枝蓮的月白羽紗裙掃過青金石鋪就的地面，裙裾上銀線繡的錦鯉在晨光裡泛著微光。十二扇紫檀屏風已依次展開，屏心繪著的墨竹圖在晨霧中若隱若現，竹節處嵌著的碎玉片折射出冷光，像極了父親書房裡那幅《江河圖》的邊角。
“姑娘的步搖該扶正些。”紫央踮腳調整她髮間的鸞鳳銜珠步搖，十二顆南海明珠順著流蘇輕晃，碰出細碎的清響。姜綰望著屏風上映出的倒影，忽見自己後頸處有片淡紅，像被晨露洇溼的花瓣——自昨夜夢醒，那裡便開始發燙。
正廳四角的麒麟銅爐吐著龍腦香霧，煙靄漫過雕花窗欞，將廊下的林月蓉襯得影影綽綽。她今日換了身石榴紅纏枝蓮紋齊胸襦裙，腕上戴著三串東珠手串，正是去年中秋宴上姜夫人賞的頭面。此刻正與陳寶珠咬耳，眼尾餘光卻總往姜綰身上飄，團扇掩著的唇角勾著若有若無的笑。
巳時三刻，唱禮官的雲板聲響起。禮部尚書夫人執起桃木梳，梳背纏著的紅線穗子掃過姜綰髮梢：“一梳長壽，二梳美滿，三梳——”
木梳觸及後頸的瞬間，姜綰猛地一顫。鏡中倒影裡，夫人的瞳孔驟縮，指尖捏著的梳子“噹啷”落地，在靜室裡激起迴音。殿中賓客皆望過來，陳寶珠手中的茶盞“砰”地磕在案几上，濺出的茶水在月白桌布上染出深痕。
“這是……”夫人聲音發顫，目光定在姜綰後頸——那裡不知何時浮現出鱗片狀的紅痕，三兩片疊在一起，像新剝的荔枝果肉，邊緣泛著淡淡的金。姜父手中的茶盞“啪”地摔在地上，青瓷碎片混著茶水，在陽光裡映出他慘白的臉。
姜綰指尖攥緊裙角，聽見自己心跳如鼓。昨夜夢中那男子的聲音突然在耳畔響起：“比目蠱發作時，會有赤鱗現於膚表。”可父親明明說，那只是幼時貪玩被魚鰭劃傷的舊痕——她抬眼望向首座，母親正攥著帕子，指節泛白如霜。
“許是晨起受了涼，起了風疹。”姜夫人強笑著上前，廣袖拂過女兒後頸，掌心的溫度卻比冰還涼，“禮官，吉時不可誤。”
唱禮官咳嗽兩聲，聲音裡帶著顫：“三梳子孫滿堂，梳畢——”話未說完，姜綰髮間的鸞鳳步搖突然一沉，鳳首上嵌著的紅寶石“咔嗒”鬆脫，滾落進她領中。她下意識去摸，指尖觸到後頸的紅痕，燙得像火。
“請加笄。”
掌禮女官託著漆盤上前，盤中七支金釵泛著冷光。姜綰跪在蒲團上，望著殿中高懸的十二盞羊角燈，燈影在屏風上投下晃動的竹影，竟與夢中御花園的迴廊重疊。第一支釵插入髮間時，她聽見父親低低的嘆息；第三支釵沒入雲鬢，母親的帕子已被絞得變了形；第七支釵尖刺破頭皮的剎那，殿外突然傳來鴿哨聲。
“慢！”陳寶珠猛地起身，團扇“啪”地展開，遮住半張驚惶的臉，“姜妹妹的釵……怕是不合規制。”
殿中霎時寂靜，陳寶珠指尖劃過扇面，繪著的並蒂蓮被她掐出摺痕：“及笄加釵，當用九支，取‘長長久久’之意。姜尚書三朝老臣，怎會連這等禮數都忘了？”
林月蓉適時輕笑：“許是姜妹妹福氣太盛，尋常禮數壓不住。”她指尖掠過自己鬢邊的紅寶石簪子，眼尾掃過姜綰髮間的鳳釵，“何況這鳳首步搖，原是先帝親賜的……”
“表姐說笑了。”姜綰打斷她，聲音比案上的青瓷還冷，“先帝賜釵時曾言，望姜家女‘如鳳棲梧，如鯉化龍’。這鳳釵配笄禮，正是遵了聖命。”話落時，第七支金釵“噹啷”墜地，在她腳邊滾出半圈，映出屏風上墨竹突然扭曲的影子。
姜尚書忽然起身，袍袖帶翻案上的青瓷筆洗。清水潑在地面，竟在磚縫間洇出淡金紋路——與姜綰腕間的游魚印記一模一樣。賓客中有人低呼，謝凜的暗衛混在侍從裡，指尖悄悄扣住袖中短刃。
“父親？”姜綰抬頭，看見父親正盯著她髮間的鳳釵，目光比屏風上的碎玉還冷。他腰間的雙鯉佩突然泛起微光，與她的玉佩遙相呼應。十年前祖母臨終前說過：“待你及笄，便知雙鯉為何成對。”此刻她終於明白，那對玉佩的魚眼處，竟分別刻著“景”與“珩”二字。
“呈吉服。”姜夫人的聲音打破凝滯。侍女捧著朱漆木匣上前，匣中疊著的卻不是預料中的正紅吉服，而是半舊的月白羽紗，袖口繡著的銀線錦鯉，尾鰭處竟有修補的痕跡。
林月蓉“撲哧”笑出聲：“姑母這是何意？難不成讓綰妹妹穿舊衣行大禮？”她指尖劃過自己簇新的石榴裙，金縷線在陽光下格外刺眼，“莫不是……姜府的庫房，早被水災耗空了？”
“荒唐！”姜尚書猛地拍案，震得案上燭臺歪倒。
殿中竊竊私語漸起。姜綰望著母親發白的唇，突然想起三日前在父親書房，曾見他對著《江南賑濟冊》垂淚，冊頁上密密麻麻的“災”字，像極了她後頸的紅痕。原來所謂“命格太硬”的忌諱，不過是父親為掩人耳目，故意讓她穿素衣行笄禮。
巳時五刻，禮官高唱：“請加冠——”