謝婉枝的指甲陷進掌心。
父親去世才九個月，母親就塗著新口紅搬進了周家。
這個問題她問過自己無數次，卻始終沒有答案。
“為了錢？”周硯辭轉過臉，”還是周太太的頭銜？”
車駛過減速帶，顛簸中謝婉枝的膝蓋撞到門把手。
疼痛讓她眼眶發酸，卻忍著沒出聲。
周硯辭突然傾身過來，薄荷糖的氣息撲面而來。
“說話。”
“我不知道。”謝婉枝聲音很輕，”媽媽沒說…”
“聽著，野種。”
他聲音很輕，”周家的一切將來都是我的。你和你媽…”
指尖在她校服領口劃過，”連當乞丐的資格都沒有。”
周硯辭冷笑一聲，重新戴上耳機。
謝婉枝看著窗外飛逝的店鋪，突然很想念原來的家，雖然只有五十平，但父親總會給她帶街角蛋糕店的泡芙。
蛋糕店的玻璃櫥窗映出周家的豪車，和周硯辭眼裡扭曲的倒影。
晚餐依然只有她們母女，周父打來電話說加班，周硯辭根本就沒回來，母親喝了半瓶紅酒，指甲在桌布上摳出小洞。
“媽。”謝婉枝輕聲問，”我能養狗嗎？”
“不行。”母親又倒了一杯，”周家規矩多。”
謝婉枝低頭扒飯，父親答應過她，等升高中就買只小狗，現在他永遠失約了。
就像那盒沒來得及送的生日蛋糕，最終成了祭臺上的供品。
當晚她被鋼琴聲驚醒。
旋律很亂，夾雜著用力砸鍵的雜音。
謝婉枝光腳下床，走廊盡頭那間房亮著燈。
她悄悄靠近，從門縫看見周硯辭在彈琴，琴蓋上擺著個藥瓶。
地上散落著病歷紙。
謝婉枝認出”療養院”的字樣，還有張泛黃的照片——美麗的女人抱著嬰兒坐在鋼琴前，笑容溫柔得刺眼。
周硯辭突然停下來，抓起藥瓶砸向牆壁。
白色藥片滾到她腳邊，在月光下像小小的雪粒。
他轉頭看見她，眼神比噴泉邊更兇狠，卻又多了點什麼。
“撿起來。”聲音沙啞得不正常。
謝婉枝蹲下去撿藥片。
有些已經碎了，粉末沾在指尖，苦得舌根發麻。
周硯辭居高臨下地看著她，呼吸帶著酒氣。
“你媽會遭報應的。”他輕聲說，”你也是。”
藥片被粗暴地奪走。
謝婉枝退回房間，反鎖上門才發現手在抖。
窗外月光很亮，照見書桌上那套新文具，草莓橡皮還封在塑料殼裡。
…………
手機屏幕又一次亮起，謝婉枝的指尖懸在發送鍵上方。
對話框裡堆滿了綠色氣泡，最新一條是半小時前發的：【硯辭，我們談談好不好？】。
上面還有十五條未讀消息，最早追溯到三天前。
辦公室玻璃牆外，助理小林欲言又止地看了好幾眼。
謝婉枝放下手機，端起冷掉的咖啡抿了一口，苦澀在舌尖蔓延。
周硯辭已經一週沒回她消息，連工作郵件都只通過陳秘書轉發。
“謝總監…”小林探頭進來，”周總讓送來的文件。”
她立刻坐直身體：”他人在公司？”
“剛出去。”小林低頭翻記事本，”林副總說他們要去’雲頂’談事情。”
謝婉枝的鋼筆在文件上戳出個墨點。
雲頂是周硯辭談生意時常去的會員制酒吧，上個月他還帶她去過，在昏暗走廊裡把她按在牆上吻，說這種地方配不上她。
時鐘指向九點。
她打開通訊錄撥通林驍電話，鈴聲響了很久才被接起。
“謝總監？”背景音嘈雜，林驍聲音帶著醉意。
“硯辭在雲頂？”
“在啊，正玩得高興…”電話那頭突然爆發出鬨笑，”操，周少又輸了！”
謝婉枝握緊手機：”什麼輸了？”
“真心話大冒險唄。”林驍似乎轉了個身，聲音清晰了些，”沈二小姐也在，剛說要親…”
電話被突兀地掛斷。
謝婉枝盯著黑下去的屏幕，發現掌心全是汗。
她抓起外套衝進電梯，補妝時才發現口紅蹭到了牙齒上。
雲闕的保安認得她。
“周先生在翡翠廳。”遞來的熱毛巾被她捏得皺成一團。
二樓包廂門半掩著，歡笑聲混著酒氣湧出來。
謝婉枝在門口停住腳步，透過縫隙看見周硯辭懶散地靠在沙發中央，黑色襯衫領口敞開，露出她上週咬過的鎖骨。
沈玥幾乎坐在他腿上，紅裙襬纏著他的西褲。
“又輸了吧周少！”林驍舉著酒瓶起鬨，”這次必須舌吻！”
包廂裡爆發出口哨聲。
謝婉枝的指甲陷進掌心，看著周硯辭漫不經心地晃著酒杯，冰塊撞出清脆聲響。
他沒反對，就是默許。
“真心話還是大冒險？”沈玥塗著蔻丹的手指劃過他領口。
周硯辭勾起嘴角：”隨你。”
這句話像刀捅進謝婉枝心口。
“那就…”沈玥貼近他耳語，紅唇幾乎碰到他耳垂。
謝婉枝猛地推開門。
包廂瞬間安靜，十幾道目光齊刷刷射來。
周硯辭抬眼看見她，笑意未減，眼神卻冷了下來。
“謝總監。”他語氣像在會議室，”有事？”
沈玥誇張地捂住嘴：”哎呀，妹妹打擾我們玩遊戲了。”
謝婉枝攥緊手包，皮革表面被指甲刮出細痕。
她看著周硯辭搭在沈玥腰上的手。
“能談談嗎？”她聲音比想象中平靜。
林驍尷尬地清了清嗓子。
周硯辭沒動，只是仰頭喝完杯中酒，喉結滾動時她看見自己送他的鉑金項鍊在領口若隱若現。
“在玩遊戲呢。”沈玥嬌笑著戳他胸口，”周少願賭服輸對不對？”
包廂裡響起曖昧的附和聲。
謝婉枝站在原地，感覺血液正從腳底往上凝固。
周硯辭終於站起身，185公分的身高投下的陰影完全籠罩了她。
他身上有陌生的香水味，混著熟悉的威士忌氣息。
“等我五分鐘。”這話是對沈玥說的，眼睛卻盯著謝婉枝。
消防通道的應急燈把兩人影子拉得很長。
周硯辭靠在牆上點菸，打火機咔嗒聲在寂靜中格外刺耳。
“為什麼？”謝婉枝直接問出口。
他吐出一口煙霧：”什麼為什麼？”
“一週不回消息。”她聲音開始發抖，”現在又…”
“又什麼？”周硯辭冷笑，”謝總監現在要管我的私生活？”
煙霧模糊了他的表情。
上週董事會上，他也是這樣隔著煙霧看她，當時她以為那是個默契的眼神，現在才明白是嘲諷。
“我以為我們…”
“以為什麼？”他突然掐滅煙，”以為上過幾次床就有特權？”
這句話像記耳光甩在臉上。
謝婉枝踉蹌的後退半步。
周硯辭逼近一步，領口露出的項鍊墜子晃到她眼前——裡面本該放著他們合照，現在空空如也。
“周硯辭。”她抓住他手腕，”你明明說過…”
“說過什麼？”看著她失魂落魄的模樣，他卻甩開她的手，”愛你？”
嘴角勾起殘忍的弧度，”床上的話也當真？結束了就別再糾纏。”
包廂門突然被推開，沈玥探出頭：”周少，大家等著呢~”
周硯辭轉身就走。
謝婉枝站在原地，聽見包廂裡爆發出更熱烈的起鬨聲。
她應該離開的，雙腿卻不受控地跟了過去。
“繼續繼續！”林驍拍著桌子，”剛才說到哪了？”
沈玥倚在周硯辭肩上：”周少欠我一個吻~”
彩燈掃過周硯辭的臉，謝婉枝看清他眼底的冷漠——不是醉酒的放縱，而是清醒的殘忍。
他低頭湊近沈玥，距離近得能交換呼吸。
“快點啊！”有人起鬨。