不敢再有一点小动作，只期待着快点长大。
阅历多了，再发明点儿新事物才不引人怀疑。
“姐姐……”
两岁的妹妹摇摇晃晃地走过来，把烤热的萝卜贴在我红肿的冻疮上，
“暖暖……”
我抬头看她，她的小脸被火烤得红扑扑的。
我心里突然涌起一股暖流，把她小小软软的身子抱在怀里。
灶火晃动，我静静享受着这一刻的温情。
“砰”的一声巨响，门突然被撞开。
爹爹满身是雪的跌进来，脸色惨白。
“怎么了？”
奶奶和娘亲同时惊呼。
“腿……”
爹爹痛苦地呻吟着，“在山上……烧炭时，不小心滑倒了……”
娘亲赶紧去扶他，奶奶则骂骂咧咧地去找村里的赤脚大夫。
我抱着妹妹缩在角落，看着大人们忙乱成一团。
赤脚大夫来了，给爹爹的腿绑上木板，说要静养三个月才能好。
“三个月？！”
奶奶的声音尖利起来，“那炭窑怎么办？税钱怎么办？”
没有人回答她，屋里一片沉默。
夜深了，大人们压低声音说话。
“只能卖一个了…”
父亲的声音无奈又苦涩，“大丫虚岁十二了，能挑人家了，进去那地方只能被糟蹋，得留下。
三丫还小，卖不上价钱。”
“夫君……”
娘亲的声音带着哭腔，“那可是我掉的肉啊……”
“不卖，我老婆子明天舔着老脸去跪去求去讨，也不卖孙女。”
奶奶厉声道，语气带着些听不懂的苦涩味道。
“噼啪！”
火塘的木柴受热不均，炸出火星。
微弱的亮光中，奶奶的面容模糊不清。
她哭了吗？我不知道。
我只尝到嘴边淡淡的咸味儿。
第二天一早，奶奶罕见地给我盛了一碗干饭，没有掺野菜。
娘亲红着眼睛给我穿上一件半新的衣服，多出的袖子用针线细细挽缝着。
她叮嘱我长高了就把针线解开。
我摸着衣角的补丁，知道这是她最好的衣服了。
爹爹躺在床上，低着头不说话。
“走吧。”
奶奶拉着我的手，头也不回地出了门。
这是我第一次进城，
城里并没有我想象中的繁华。
土坯的城墙，下雨泥泞的街道，两侧稀疏的摊贩……甚至是干巴土色的人。
他们没有我看他们的惊奇。
也是，在他们眼中，我们是一样的干巴土色。
奶奶带我到了一处院子，青瓦砖房。
一进门奶奶就让我跪下磕头叫姑奶奶。
奶奶也在一旁作揖赔笑：“他姑奶奶，今年头家里光景困难，特来寻你给这孩子找口饭吃。”
姑奶奶头也没抬，继续缝缝补补。
“怎地？家里粮食种坏了？没钱交税啦？”
奶奶挤出两滴眼泪，苦涩地道：
“孩他爹烧炭腿摔折了，少了这炭捐做添头，这税钱怕是不够，我这一家子也要饿死。”
“他姑奶奶，你就看在我那早死的男人，你不争气的弟弟面子上，帮帮这孩子吧。”