枯黄的银杏叶飘落在宝马引擎盖上时，林晚舟正对着化妆镜补口红。
后视镜里映出她绾在脑后的松散发髻，一缕卷发垂落在大衣肩头。她伸手调整副驾上的刺绣腰靠——那是女儿去年教师节缝的向日葵，金线在夕阳下泛着细碎的光。
“妈妈！”十二岁的暖暖从校门蹦出来，马尾辫上的碎钻发卡闪成跳跃的星子。
林晚舟按下车窗的瞬间，女儿带着秋日凉气的书包已经撞进怀里，蓝白校服蹭过她大衣翻领，留下淡淡的颜料香味。
音响里恰巧播放起《菊次郎的夏天》，暖暖边系安全带边掏出口袋里的东西：”美术课做的陶泥小熊！”湿润的泥坯在她掌心憨态可掬，林晚舟小心地用纸巾托住：”暖暖做的真好！”
说话间已打开中央扶手箱，露出塞满马卡龙色超轻黏土的收纳盒。
红灯路口飘来糖炒栗子的焦香，暖暖突然凑近林晚舟，撒娇道：”妈妈~~今天能不能给你的小可爱买个香香的糖炒栗子呐？”
“小馋猫。”林晚舟刮了下女儿泛着健康红晕的鼻尖，宝马车已经灵巧地拐进辅路。
暖暖半个身子探出车窗，响亮的声音传进店主耳朵：”老板，来一份糖炒栗子！”林晚舟举着手机扫码付款，镜头悄悄框住女儿被热气熏得发亮的眼睛。
牛皮纸袋递进来时裹着暖烘烘的甜，暖暖迫不及待地剥开栗壳，金灿灿的栗仁蹭上林晚舟的唇瓣：”妈妈先尝！”
黏稠的蜜糖在齿间化开，混着栗子香在车里酿出暖融融的甜雾。
宝马驶进地下车库。
电梯缓缓上升，暖暖将脸贴在冰凉的金属墙面上，呼出的热气在镜面上凝结成一片朦胧的白雾。她伸出食指，在上面画了个歪歪扭扭的蓝莓蛋挞，转头对林晚舟说：”妈妈，爸爸今天会带蓝莓蛋挞回来吗？”
林晚舟笑着揉了揉女儿的头发，指尖还残留着糖炒栗子的甜香：”说不定哦，爸爸最近比较忙，说不定会忘掉。”
入户门打开的瞬间，玄关感应灯自动亮起暖黄色的光晕。暖暖将书包随意丢在换鞋凳上，迫不及待地奔向厨房：”妈妈，今晚吃什么呀？”她的运动鞋在地板上留下一串浅浅的脚印，像一串跳跃的音符。
林晚舟将栗子放在餐桌上，转身打开冰箱。冷藏室里整齐排列着各种食材，最显眼的位置放着丈夫昨晚准备好的半成品。她取出腌制好的排骨，又拿出一把翠绿的西芹：”今晚做你最爱吃的糖醋排骨和西芹炒百合，好不好？”
暖暖已经爬上吧台椅，晃着两条细长的腿：”妈妈，我能帮忙吗？”她的目光落在料理台上的不锈钢盆上，那里还残留着昨晚爸爸搅拌面糊时留下的痕迹。
“你先去写作业，等会儿叫你。”林晚舟系上围裙，动作熟练地开始处理食材。
暖暖不情不愿地挪向书桌，途中还不忘偷吃一颗栗子。她打开台灯，暖黄色的光线洒在摊开的数学作业本上，笔尖在草稿纸上画出一个个小圈圈。
厨房里传来食材下锅的滋滋声，林晚舟翻炒的动作行云流水。她时不时瞥一眼女儿的背影，发现暖暖正偷偷用手机拍下作业本上的题目。手机屏幕的蓝光映在她脸上，显得格外专注。
“暖暖，不许用手机查答案哦。”林晚舟轻声提醒，手中的锅铲却没有停下。暖暖吐了吐舌头，将手机塞回书包，认真地在草稿纸上演算起来。
空气中渐渐弥漫开糖醋排骨的香气，暖暖的肚子适时地咕咕叫起来。她放下笔，蹑手蹑脚地走向厨房：”妈妈，我能尝一小口吗？”她的眼睛亮晶晶的。
林晚舟用筷子夹起一小块排骨，轻轻吹了吹：”小心烫。”暖暖张开嘴，酸甜的汁水在舌尖绽开，她满足地眯起眼睛：”比上次更好吃了！”
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。暖暖像只小鹿一样蹦了起来：”爸爸回来了！”她冲向门口，林晚舟也放下锅铲，嘴角不自觉地扬起。
门开了，周子铭手里提着一个精致的纸盒，蓝莓的香气若隐若现。他的西装外套搭在手臂上，领带有些松垮，但脸上的笑容比任何时候都要温暖：”我闻到糖醋排骨的香味了。”
暖暖扑进父亲怀里，周子铭将纸盒举高：”猜猜我带了什么？”
“蓝莓蛋挞！”暖暖跳起来去够，周子铭笑着将纸盒递给她。
林晚舟走过来，接过丈夫的外套：”快去洗手，马上开饭了。”她的目光落在丈夫略显疲惫的脸上，伸手替他整理了一下歪掉的领带。
餐桌上，暖暖迫不及待地打开纸盒，蓝莓蛋挞的香气扑面而来。她小心翼翼地拿起一个，咬了一口，酸甜的蓝莓酱在口中爆开，酥脆的挞皮上撒着细碎的柠檬皮屑，带来一丝清新的余味。
“太好吃了！”暖暖的眼睛弯成了月牙，”爸爸，这是我吃过最好吃的蓝莓蛋挞！”
周子铭笑着揉了揉女儿的头发：”喜欢就好。”
林晚舟给丈夫夹了一块排骨，她的目光在丈夫和女儿之间游移，心里涌起一股暖流。
暖暖一边吃着蛋挞，一边絮絮叨叨地讲述着学校里的趣事。周子铭认真地听着，时不时插上一两句。林晚舟看着这一幕，她觉得她就是世界上最幸福的女人。
晚饭后，暖暖主动要求洗碗。林晚舟和周子铭坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和女儿哼着的小调，相视一笑。
夜色渐深，暖暖的房间里传来翻书的声音。林晚舟轻轻推开门，看见女儿正趴在床上看绘本，床头柜上放着半个没吃完的蓝莓蛋挞。
“该睡觉了。”林晚舟轻声说。
暖暖合上绘本，钻进被窝：”好吧。”
暖暖闭上眼睛，嘴角还带着笑意。林晚舟轻轻关上房门，回到客厅，发现丈夫已经靠在沙发上睡着了。她轻手轻脚地拿过毯子，盖在丈夫身上。