破幻之后，我整整昏了一个时辰。
醒来的时候，天色已微亮，像被谁抹去边角的墨迹，淡得发冷。
谢无眠不在了，只留下一张写着“找个角落别死”的纸条，压在我肩头。用的是一块干巴巴的干粮压角，字歪歪斜斜，像是用脚写的。
我没笑，也没生气。
只是有点怪——
谢无眠这种人，会多管闲事吗？
我把纸收进怀里，还没坐稳，忽然感觉到远处有灵力碰撞的波动。
不强。
但很准。
那是一种剑气划破空气时产生的撕裂声，干净利落，像是有人以极快的速度连斩三剑，每一剑都带着杀意。
我认得那种出手方式。
——林鸢。
我扶着残破的石壁站起来，脚步还有些虚软，但心里比之前要清明些了。至少幻境里那些碎语暂时闭了嘴，没再钻出来喊我不配。
我沿着波动的方向走，绕过两截倒塌的古阶和一片干裂的灰骨林，看到了一片战痕。
地面有三具尸体。
黑衣，蒙面，胸口缝线带着“魔”的灰刺，是魔教探子。
林鸢正站在他们尸首中央，面无表情地擦剑。
她的动作很轻，却每一寸都带着冷。
不是冷静，是冷血。
那三人死得快，几乎没留挣扎痕迹。
我远远地站着，没有出声。
林鸢忽然侧头：“你不该来。”
“我听见剑响。”我低声说，“以为你……”
“以为我会死？”她嗤了一声，把剑重新背到肩上，“他们杀不掉我。”
我没有回话。
林鸢的脸上溅了几点血，不知是真血还是某种伪装液。她没擦，像根本不在意那点脏污。
我看着她的手。
她右手指节间的关节上，有几道细密的红痕，像烧灼之后的皮肤凹陷。
那不是打斗留下的。
是术法反噬的痕迹。
我曾在一本宗门禁录中见过描述：只有修过“血掣封骨手”一类的极道封印术，才会在指节留下那样的灼痕。那种术法早就被列为禁术，用来逆断敌人经络，极快极狠，副作用也重。
林鸢不是普通散修。
她的招式太干净、太狠，也太熟练。
我看着她，一句话忍了又忍，还是问了出来：
“你以前……学过这种术法？”
林鸢转过头看我一眼，像是终于知道我盯着的不是尸体，而是她的手。
她没否认。
只是慢慢蹲下身，在其中一个死者衣摆上擦剑，一边淡淡开口：
“你想问什么？”
我没有直接问。
只是走近一步，小心地，从我怀里抽出一枚干裂的木符。
那是我从她之前落下的旧衣物里翻出来的，原本不敢拿出来看——木符上，有一道早已烧蚀模糊的家徽图纹。
我小时候在宗门典籍中见过，属于“风缨世家”。
一个早在十年前被灭门的家族，连名字都被人从谱系中抹去了。
“我在书上见过这个。”我低声道，“风缨世家的旧纹……你是……”
林鸢没有第一时间接话。
她只是站了起来，看了我许久，像在判断我这句话是不是别人的话。
最后她说：
“嗯。”
只一个字。
可我听见时，心里却泛起了一阵怪异的涩。
她点头时没有任何起伏，好像在说的是别人，不是她。
“你是风缨家的人。”我重复了一遍。
她看着我，眼里没有波澜。
“我是。”她顿了顿，“现在不是了。”
她这句话像把生锈的刀子，从身体里缓慢拔出来，动作没有一丝颤抖，可刀刃带着干涸血迹。
我没有接话。
不是不想问，而是不知从哪问起。
林鸢像从不需要别人好奇，才活得锋利。
她站在尸体之间，半身都溅着血，眼神却比月光还寡淡。风掠过她肩膀，带起一缕被血水黏住的发丝，她却懒得拂。
我终究还是问了：“……你一个人活下来的？”
林鸢没有立刻回答。
她缓慢地把剑擦干净，动作精细得不像刚杀了人，像是在照顾什么老旧的东西。
“你听说过那一夜的事？”她忽然反问。
我点头。
玄霄宗曾有一本密册，记录过“风缨一夜灭门案”。
没有人知道幕后是谁。
那一夜风雨大作，数名长老、护卫、宗主夫妇、少年弟子……据说连犬马都死光了。无一生还。
那之后，风缨的族谱便被逐出道统，灵脉封断，祠堂焚毁，像是从这个世界蒸发。
“我那时七岁。”林鸢平静地说，“没能救任何人。”
“我没能救母亲，也没能救大哥。只救了我自己。”
我看着她的眼。
那眼里干净得很，没有悔，也没有恨，像是情绪被一刀刀削干净，只剩骨架。
她轻描淡写地说着灭门的事，就像我说我小时候掉过井。
我忽然明白，她不是不伤心——她是不允许自己伤心。
“你……后来是怎么活下来的？”我问。
“靠人。”她说，“靠我恨的，也靠我欠的。”
她眼底划过一抹寒光，却转瞬即逝。
“你不需要知道他们是谁。”她加了一句，语气像在警告。
我点了点头。
我不是没见过身世复杂的人。宗门里有太多背景重叠、血脉纠缠的弟子，谁背后藏着谁的命，谁身上压着几条人命，谁也说不清。
可林鸢不同。
她活得太像一把孤刃了。
一把不是为了杀人，而是为了不被杀的刀。
“你一直不想别人知道，是怕风缨的仇人找上你？”我试探道。
“不是。”她冷冷答。
“那是为什么？”
林鸢终于停下动作，看向我。
“因为我不需要别人对我有‘理解’的错觉。”
她一字一顿地说：
“可怜、共情、友谊……这些东西太轻了，配不上我那一夜死去的家人。”
我怔了一下。
她的意思是：你若想共情她，那你就“轻慢”了她的过往。
“所以你宁愿别人怕你，也不想别人靠近你。”我低声说。
她不否认。
我们之间一阵沉默。
风从尸体之间穿过，带来一股血腥与冷草气。我忽然感觉到某种奇怪的熟悉感。
我也怕别人靠近我。
不是因为我有秘密，而是因为我不值得被靠近。
我低声说：“我们……其实也挺像的。”
林鸢没看我，只说了一句：
“那你该庆幸，我们没有在十年前就相识。”
“那时候的我，会杀了你。”
我没有反驳。
我知道她说的是真的。
她没有夸张，也没有炫耀。
她只是陈述一个，曾经失去一切的人，必须走成那种样子的事实。
夜沉下来的时候，我们在一处塌陷的石窟中歇脚。
火光照着林鸢的脸，那点微弱的温度像是烤不化她身上带着血气的冷漠。她不说话，我也没开口。我们都像还在戒备彼此，只不过疲惫先一步卸了力。
我靠着岩壁坐下，腿上还有从幻境里带出来的冷意。那地方像是专为人心下刀，直到现在，幻听都还偶尔浮上来。
林鸢低头擦剑，袖口被风掀起，我又看见她手腕上那道半褪色的旧刺青。
风缨世家的徽印。
不是认祖归宗的象征，而是逃亡者在身上刻下的血证。
我看了她好一会儿，还是开口了：“你从来不怕别人误会你？”
她手上的动作停了一瞬，但没抬头，只淡淡回了一句：
“让他们胡说，总比让我解释来得省事。”
这句话说得轻飘飘的，可我听完却一下子怔住。
我不止是懂这句话，我简直活在这句话里。
“我以前也这么觉得。”我慢慢说，“我在玄霄被骂、被赶、被泼脏水……我都能忍。可要我张嘴解释半句，我就觉得丢人。”
“像在乞求什么一样。”
林鸢没看我，只是把剑收回背鞘，轻轻哼了一声：“你也不是很能解释的样子。”
我苦笑了下：“我是不会。我怕说了也没人信，干脆不说。”
“哦？”她终于抬眼看了我一眼，“你怕别人不信你？”
我顿了一下，低声说：“不，是怕他们信了也觉得无所谓。”
林鸢没再问。
她懂。
她这人不说废话，一旦不接话，那就是听进去了。
火堆燃着，安静得能听见柴枝炸开的细响。我不知哪根神经搭错了，忽然问了一句：
“你还恨那些杀你家人的人吗？”
她看了我一眼。
我以为她不会答。
可她却说：
“以前恨，后来不太确定恨的是谁了。”
“这么多年，帮我活下来的人和毁我家的人——其实有可能是同一拨。”
“你还继续查？”
“查。”她低声道，“不查就只能承认我命不好。”
那语气极轻，却像把一块冷石头压进了水里，泛起细小的波纹，却沉到底了。
“你从不觉得累吗？”我问。
“你不也一样？”她反问。
我一时语塞。
过了会儿，我轻轻说：“我们其实挺像的。”
林鸢没有回应这句话。
只是把火堆拨了拨，让火烧得旺些。
我没再说话，把斗篷往脸上拉了拉，背对着她侧身躺下，闭上了眼。