一个夜晚过去，暴雨洗刷过的城市空气格外清冽，阳光透过薄纱窗帘洒进主卧。姜妩醒来时，身边的位置早已空了。
床单平整冰凉，仿佛昨夜那个同处一室的微妙瞬间只是错觉。只有空气中残留的一丝若有似无的雪松冷冽气息，提醒着她并非梦境。
她揉了揉有些发胀的太阳穴，昨夜秦司理后背那道狰狞的伤痕和他沉默隐忍的姿态，依旧清晰地在脑海中盘桓。她深吸一口气，暂时压下翻涌的心绪，习惯性地摸过床头柜上的手机。
屏幕亮起，没有预料中经纪人或助理的轰炸信息。她狐疑地点开微博热搜榜——昨天那些铺天盖地、不堪入目的词条#姜妩绯闻#、#姜妩顾言密会#、#秦家婚变#……竟然消失得无影无踪！
取而代之的，是几个官方色彩浓厚的词条高居榜首：
「#网信办开展娱乐信息专项整治#」
「#多家造谣营销号被依法关停#」
「#首都网警通报多起网络诽谤案件#」
姜妩的心猛地一跳，手指迅速滑动屏幕。点开其中一个通报，内容措辞严厉，直接点名了几家规模不小的娱乐营销公司及其负责人，指控其长期组织水军，编造、传播虚假信息，严重扰乱网络秩序，侵害他人名誉权，已被立案调查。通报中虽未提及具体事件和当事人姓名，但明眼人都能看出，这正是针对昨天那场针对她的舆论风暴的雷霆一击！
速度太快了！效率高得惊人！这绝不是常规公关手段能达到的效果。
她立刻拨通了经纪人Liya的电话。
电话几乎是被秒接的，Liya的声音带着熬夜后的沙哑和浓浓的疲惫，劈头就问：“阿妩！你还好吗？网上那些……”
“Liya姐，”姜妩打断她，声音带着一丝不易察觉的探询，“新闻……都消失了？”
“啊？什么消失了？”Liya显然还在状况外，随即反应过来，“哦！你说那些黑你的热搜？我正要跟你说这个！邪了门了！我昨晚联系了好几家平时关系不错的公关公司，结果对方一听是你的事儿，要么支支吾吾说接不了，要么干脆直接拒绝！背后那资本肯定来头不小，压得死死的！我愁得一宿没睡，还在托人找更高层的门路呢……等等！”Liya的声音陡然拔高，带着难以置信的惊喜，“你说消失了？我还没看手机！”
姜芜连忙反应过来，诧异道：“不是你找人做的？”
电话那头传来一阵急促的点击屏幕的声音，几秒后，Liya倒吸一口凉气：“卧槽！真的全没了！……这……这谁干的？怎么可能是我啊？这手段……也太利落了！直接釜底抽薪，把造谣的源头给端了？这种能让对方资本都吃瘪、甚至被连根拔起的能量……”
Liya的声音低了下来，带着职业性的敏锐分析，“阿妩，这可不是一般公关公司能做到的。这种级别的雷霆手段，通常意味着……有更强大的资本出手了，而且立场极其强硬。”
姜妩握着手机的手指微微收紧，指节泛白。不是liya，但能为她做到这个程度的人，心底那个呼之欲出的名字，在这一刻变得无比清晰。
昨夜他带着一身鞭伤回来，沉默地独自承受了秦家的雷霆之怒……然后，在她毫不知情的情况下，又以如此强势、不留余地的方式，替她荡平了网络上的污浊。
“好，我知道了。”姜妩的声音很轻，带着一种复杂的了然，“不管怎样，辛苦你了Liya姐。这次的人情，我记下了。”
“跟我还客气什么！”Liya的语气轻松了不少，“不过……你知道是谁？”她试探地问。
“……大概猜到了。”姜妩没有明说，但语气里的笃定已经说明了一切，“改天请你吃饭，好好谢谢你。”
挂了电话，姜妩坐在床边，清晨的阳光落在她脸上，却感觉不到多少暖意。心口像是被什么塞满了，沉甸甸的，又带着一丝陌生的酸胀。震惊、后怕、对秦家冷酷手段的愤怒，还有……一种难以言喻的，混杂着愧疚和被保护的悸动。
秦司理。是他。
是她让他什么也不要管，可他替她挡下了秦家冰冷的家法，又在她看不见的地方，为她劈开了舆论的荆棘。而他，什么都没说。没有邀功，没有质问，甚至连一个眼神都没有多给。依旧是那副拒人千里的冰冷模样。
这种沉默的、近乎笨拙的解决方式，却比任何言语都更猛烈地撞击着她的心防。
她起身，目光扫过床头柜，昨晚拿回来的药箱还放在那里。她走过去，打开药箱，里面消毒药水和纱布都消耗了不少。指尖轻轻拂过那卷剩下的纱布，仿佛还能感受到昨夜他后背肌肤的温度和那道伤痕的触目惊心。
“伤口需要处理……这几天别沾水……”她昨晚的话言犹在耳。
一个念头，无比清晰地浮现出来。
秦氏集团总部，顶层总裁办公室。
气氛一如既往的低压。秦司理端坐在宽大的办公桌后，正听着几位高管的汇报。他穿着熨帖的黑色衬衫，领口扣得一丝不苟，完美地遮住了锁骨下靠近颈窝的伤痕。只是当他需要抬手翻阅文件时，动作间仍带着一丝不易察觉的僵硬，眉宇间也萦绕着一层淡淡的倦色。
林峰敲门进来，低声在他耳边说了句什么。秦司理翻阅文件的手指微微一顿，抬眸，深不见底的目光投向门口。
姜妩站在门口。她没有刻意打扮，只穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，长发随意挽起，手里拎着一个低调的纸袋。阳光透过巨大的落地窗洒在她身上，勾勒出纤细却挺直的轮廓。她的目光平静地迎上秦司理的审视，没有躲闪。
高管们识趣地暂停了汇报，目光在秦司理和门口的姜妩之间微妙地逡巡。
“会议暂停十分钟。”秦司理的声音听不出情绪，打破了沉默。
高管们迅速起身，鱼贯而出，经过姜妩身边时，眼神都带着几分探究和恭敬。办公室的门被轻轻带上，隔绝了外界的喧嚣。
偌大的空间里只剩下两人。空气仿佛凝固了。
姜妩一步步走到宽大的办公桌前，将手中的纸袋轻轻放在桌角。她的目光落在秦司理扣得严实的领口，仿佛能穿透那层布料，看到底下掩盖的伤口。
“我来……”她的声音很轻，却清晰地回荡在寂静的空间里，“换药。”
秦司理的瞳孔几不可察地收缩了一下。他看着她，那双深邃的眼眸里翻涌着复杂难辨的情绪——惊讶？审视？还是……一丝被看穿隐秘的狼狈？
他没有说话，只是静静地看着她，仿佛在确认她话语里的含义。
姜妩迎着他的目光，没有丝毫退缩，反而从纸袋里拿出了熟悉的白色药箱，动作自然得仿佛本该如此。她绕到办公桌后，站在他的身侧。
“这里不方便，去休息室？”她问，语气平静，却带着不容置疑的坚持。
秦司理沉默了几秒。长久的静默里，只有墙上古董钟摆的滴答声。他最终缓缓站起身，高大的身影在她面前投下一片阴影。他没有看她，只是迈开长腿，走向办公室一侧相连的私人休息室。
休息室里光线柔和，弥漫着和他身上一致的清冽雪松气息。秦司理背对着姜妩，沉默地解开了衬衫最上面的几颗纽扣，然后动作略显僵硬地，缓缓将衬衫褪至腰间。
那道横亘在冷白背肌上的鞭痕，再次毫无保留地暴露在姜妩眼前。一夜过去，伤口边缘的红肿似乎消退了一些，但狭长的暗红色痕迹依旧狰狞，纱布边缘隐隐透出一点淡黄的药渍。
姜妩的心像是被那伤痕狠狠刺了一下。她深吸一口气，压下喉头的酸涩，动作轻柔地揭下旧的纱布。指尖不可避免地触碰到他温热的皮肤，能感觉到他背脊肌肉瞬间的紧绷。
她拿出消毒棉签，沾上药水，小心翼翼地清理着伤口周围。冰凉的触感让秦司理的呼吸微窒。两人都没有说话。只有棉签擦拭的细微声响，和他偶尔压抑的、极轻的吸气声。
她的动作比昨夜更加熟练，也更加轻柔专注。每一次擦拭，每一次涂抹药膏，都带着一种近乎虔诚的细致。她能清晰地感受到他身体传递过来的细微震颤，能闻到他身上愈发清晰的药味和她自己带来的、淡淡的馨香。
当新的纱布被仔细地覆盖、固定好，姜妩才轻轻舒了口气。她的指尖无意间擦过他紧实腰侧的皮肤，两人都像是被微弱的电流击中，动作同时一滞。
空气仿佛在这一刻变得粘稠而灼热。
姜妩迅速收回手，收拾着药箱，垂着眼睫，声音有些低：“……好了。记得别沾水。”说完，她拎起药箱和纸袋，没有再看秦司理，转身快步离开了休息室。
直到休息室的门轻轻合上，秦司理才缓缓转过身。他低头看着腰间整齐的包扎，感受着伤口处传来的、被她亲手赋予的清凉与妥帖。空气中似乎还残留着她指尖的温度和那抹淡淡的馨香。
他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的城市。阳光刺眼，他却微微眯起了眼，深邃的眼底，那片冰封的湖面之下，似乎有什么东西，正在剧烈地翻涌、龟裂。
姜妩几乎是逃也似的离开了秦氏大楼。坐进车里，她才感觉到自己的心跳快得不像话，脸颊也微微发烫。她抬手，指尖似乎还残留着触碰他肌肤时那种微麻的、灼热的触感。
她拿出手机，犹豫了一下，还是点开了那个从未主动联系过的号码，编辑了一条短信：
「药换好了。这几天注意休息。」
发送。
几乎就在短信发送成功的下一秒，手机震动了一下。
回复异常简短，只有一个字：
「嗯。」
姜妩看着那个简单的“嗯”字，却仿佛能透过屏幕，看到他此刻站在落地窗前，握着手机，脸上那副万年不变的冰冷面具下，可能掠过的一丝极淡的波澜。
她将手机按在胸口，靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛。窗外的阳光暖洋洋地照进来，驱散了昨夜暴雨的阴霾，也仿佛照进了她心底某个尘封已久的角落。
下午收工，姜妩刚走出片场，就看到那辆熟悉的黑色宾利慕尚静静地停在路边。车窗降下，露出林峰恭敬的脸：“太太，先生让我来接您。”
姜妩微怔，随即了然。她拉开车门坐进后座。车内弥漫着熟悉的雪松冷香，还夹杂着一丝极淡的药味。
秦司理坐在另一侧，闭目养神。他依旧穿着挺括的西装，只是领口的扣子解开了两颗，似乎是为了让伤口透气，露出一点点纱布的边缘。夕阳的金辉透过车窗，勾勒出他冷峻而略显疲惫的侧脸轮廓。
车子平稳地汇入车流。两人都没有说话，车厢内流淌着一种奇异的安静，不再是以往那种令人窒息的冰冷，反而带着一丝心照不宣的微妙。
姜妩的目光忍不住飘向他的领口，又迅速移开，看向窗外飞逝的街景。城市的霓虹渐次亮起，在车窗玻璃上投下流动的光影，也模糊地映照出她和他并肩而坐的影子。
光影交错间，她看到车窗倒影里，一直闭目养神的秦司理，不知何时睁开了眼睛。他的视线，似乎正透过车窗的反射，无声地落在她的侧影上。
那目光深沉、专注，带着一种她从未见过的、复杂难辨的意味，仿佛在无声地描摹着什么。
姜妩的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸，手指无意识地蜷缩起来。她没有回头，只是任由那目光在倒影中纠缠。
车子驶入公寓地下车库。引擎熄灭，林峰下车打开了姜妩这边的车门。
姜妩下了车，秦司理也从另一侧下来。两人在电梯口前站定，等待着电梯下行。
狭小的空间里，沉默再次蔓延，却不再尴尬。
电梯门“叮”一声打开。姜妩率先走进去，秦司理随后。
电梯门缓缓合拢，狭小的金属空间里只剩下他们两人。空气仿佛瞬间被压缩，彼此的呼吸声清晰可闻。
姜妩垂着眼，盯着不断上升的楼层数字。
“伤口……”秦司理低沉的声音忽然在身侧响起，打破了寂静。
姜妩的心猛地一跳，倏地抬头看向他。
秦司理的目光落在电梯光滑如镜的金属壁上，并没有看她，声音依旧平稳无波，却少了惯常的冷硬，多了一丝不易察觉的东西。
“……还换药么？”他淡淡地补充道，仿佛只是在陈述一个客观事实。
电梯的数字恰好跳到他们居住的楼层。
“叮——”
门开了。
姜妩的心跳，却仿佛被那四个字钉在了原地，剧烈地鼓噪起来。她看着秦司理迈步走出电梯的高大背影，在明亮的走廊灯光下，那道背影似乎不再那么遥不可及，甚至……带上了一丝无声的邀请。
她深吸一口气，跟了上去。走廊里，两人的脚步声一前一后，清晰地回响，如同某种悄然改变的心跳节拍。那道被风雨和伤痕凿开的缝隙，在无声的默契和一句关于“换药”的平淡话语里，正在悄然地、不可逆转地扩大。