我踩到了实习生姐姐的小狗，爸爸说姐姐的心疼了好久，
要用妈妈的心脏赔给她才算完事。
手术室外，妈妈被推出来时，胸口只剩一个大血洞，
嘴角像涂满了草莓酱，全是红红的血。
我叫她，她不理我，我只能跑去求爸爸：“爸爸，妈妈在吐血……”
实习生姐姐靠在爸爸怀里，一口一口喝着他喂的药：
“沉舟，医生说了，只是换颗心而已，不会死的，
姐姐也太娇气了，还叫孩子来告状。”
爸爸气的一巴掌把我扇到墙角：
“再废话，我就把你的心也挖出来喂狗。”
三个月后，妈妈过生日，
我拿着小猪存钱罐和长命锁，想去给妈妈买个礼物。
爸爸正好带着姐姐回来住院：
“你妈呢？叫她起来去给瑶瑶买饭。”
我指了指病床上，满身小白虫的妈妈说：
“爸爸，妈妈在那呀。”
1
病床上的妈妈胸口缠着纱布，红红的，像被颜料染过。
我踮着脚摸了摸，湿湿的。
手指黏糊糊的，像沾了草莓酱。
“妈妈，疼不疼？”我小声问。
妈妈没说话，只是轻轻勾了勾我的手指。
我知道，这是我们的暗号，“不疼”。
爸爸走的时候，连头都没回。
实习生姐姐靠在他怀里，脸色苍白得像纸，嘴唇却涂得红红的。
“沉舟，我好怕……”她捂着胸口，声音细细的。
爸爸搂紧她，转头对医生说：“别管她们。”
就走了。
门关上的时候，妈妈的眼角落下一滴眼泪。
病房里好安静。
只有心电监护仪“滴滴”的声音，还有妈妈轻轻的呼吸。
护士来过一次，捂着鼻子说：“这房间怎么有股怪味？”
她看了看妈妈，又看了看我，最后皱着眉走了。
再也没回来。
第二天，妈妈的手变得好凉。
我搓了搓，想给她暖一暖，可是越搓越冷。
“妈妈，你冷吗？”我小声问。
妈妈没回答。
她的嘴唇有点发紫，像冬天里冻僵的葡萄。
第三天，妈妈的胸口不红了。
纱布变成了褐色，硬硬的，像干掉的胶水。
我趴在床边数她的睫毛，一根、两根……
数到第七根的时候，隔壁床新入住的阿姨突然尖叫：“天啊！这孩子……”
她指着我的手。
我低头一看，指尖黑黑的，黏着一小块腐烂的皮。
医生冲进来的时候，妈妈已经和床单黏在一起了。
他们掀开被子，白色的蛆虫从她伤口里爬出来，掉在地上，扭来扭去。
“这……这至少死了三天了！”医生脸色惨白。
我摇摇头：“妈妈没死，她只是睡着了。”
医生看我的眼神，像在看一个小疯子。
护士把我抱出去的时候，我回头看了一眼。
妈妈的头发掉了一大把，黏在枕头上。
她的眼睛半睁着，直直地望着天花板。
像在等谁回来。
我被带到了另一间病房。
护士给我换了衣服，还塞给我一颗糖。
“小朋友，你爸爸呢？”她问。
我含着糖，摇摇头。
爸爸不会回来的。
他答应过白荔姐姐，要陪她去国外做心脏检查。
晚上，我一个人缩在床上。
走廊的灯一闪一闪的，像坏掉的星星。
我听见隔壁有人在哭，还有人在笑。
可没有人来找我和妈妈。
第四天早上，护士阿姨红着眼睛进来。
“满满，”她蹲下来，声音发抖，“妈妈……要去一个很远的地方了。”
我点点头：“嗯，妈妈给我讲故事的时候就爱说这句话。”
护士的眼泪突然掉下来。
她抱紧我，说：“不是的，满满……妈妈她……”
我没听清后面的话。
因为走廊突然传来尖叫声。
太平间的推车经过，白布被风吹起一角。
妈妈的手垂在外面，指甲黑黑的，像枯萎的花瓣。
我不明白，妈妈为什么突然不跟我说话了？是因为我没有留住爸爸吗。
2
太平间的推车轮子在走廊上发出嘎吱嘎吱的响声，我光着脚追在后面跑。
姑姑一把拽住我，她的指甲都快掐进我胳膊里了。
“满满，别看了。”
姑姑的声音在发抖。
可我得看着妈妈。
护士说要去给妈妈“化妆”，化完妆妈妈就能漂漂亮亮地睡觉了。
走廊尽头的门“砰”地关上了。
姑姑蹲下来抱住我，她的眼泪滴在我脖子上，烫得我一哆嗦。
“姑姑，妈妈什么时候能醒？”我揪着她衣领上的扣子玩，“我想给她看我新画的画。”
姑姑突然把我搂得特别紧，紧得我都有点疼了。
她的胸口一跳一跳的，像妈妈以前抱着我哭的时候一样。
“满满……”姑姑的声音像被掐住脖子的猫，“妈妈她……不会醒了……”
我不明白姑姑为什么这么说。
妈妈只是太累了，爸爸说过，睡够了就会醒的。
那天晚上，姑姑家的电话响了很久。
我听见她在阳台上尖叫：“纪沉舟！你老婆的尸体还在太平间！你连最后一面都不见？！”
电话那头传来白荔姐姐细细的声音：“沉舟，我胸口疼……”
然后是爸爸的声音，冷得像冰箱里的冰块：“林晚，你再敢吓唬瑶瑶，我让你永远见不到满满。”
电话挂断后，姑姑把手机摔了。
我躲在被窝里，数着妈妈教我的小羊。
一只羊，两只羊……数到第一百只的时候，天亮了。
第二天，姑姑带我去医院拿妈妈的东西。
护士阿姨递给我一个塑料袋，里面装着妈妈的发圈、口红，还有一本被血染红的日记本。
“这是妈妈的宝贝。”
我紧紧抱着塑料袋。
妈妈说过，日记本里都是写给我的话。
姑姑突然转身就跑，我听见她在厕所里吐得撕心裂肺。
回家的路上，姑姑买了个草莓蛋糕。
妈妈最喜欢草莓了，她说过等我生日要做一个三层的大蛋糕。
“姑姑，妈妈什么时候回来吃蛋糕？”我挖了一勺奶油。
姑姑的叉子“当啷”一声掉在地上。
她冲进路边的绿化带，弯着腰干呕。
我吓坏了，连忙跑过去给姑姑拍拍背。
“姑姑，你怎么了？”
姑姑又哭了，她直直的看着我，眼睛里装着我看不懂的情绪。
晚上睡觉前，我看见姑姑在偷偷吃药。
白色的药片，和妈妈吃的一样。
“姑姑也生病了吗？”我趴在她膝盖上问。
她红着眼睛抱住我：“满满要记住，妈妈永远爱你。”
半夜我被雷声惊醒。
客厅里亮着灯，姑姑在打电话：“……必须尸检……这绝对是谋杀……”
闪电照亮了供桌上的照片。
妈妈在相框里微笑着，眼睛亮亮的，好像在听。
第三天早上，门铃响了。
我跑去开门，看见爸爸站在门口，西装笔挺，像刚从杂志上走下来。
实习生姐姐站在旁边挽着爸爸的胳膊，居高临下的看着我。
“满满，”他蹲下来对我笑，“妈妈呢？”
3
爸爸的皮鞋踩在玄关的地板上，发出“咔哒”的声响。
我下意识往后退了一步，后背抵在了冰凉的鞋柜上。
“我问你话呢，”爸爸蹲下来，手指捏住我的下巴，“妈妈在哪？”
他的手掌很凉，我闻到他袖口传来白荔姐姐常用的香水味，甜得发腻。
“在、在太平间……”我的声音像蚊子哼哼，“第三层的柜子里……”
爸爸的手指突然收紧，我的下巴一阵刺痛。
他的眼睛黑沉沉的，像两个深不见底的洞。
“啪！”
一个耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。
我的耳朵嗡嗡作响，眼前冒出好多金色的小星星。
“贱种！”爸爸的声音像炸雷，“跟你妈一样满嘴谎话！”
白荔姐姐踩着高跟鞋走过来，她的肚子已经有点圆了。
她伸手想摸我的头，我往后一缩，她的手僵在半空。
“沉舟，别生气嘛，”她软绵绵地靠在爸爸身上，“小孩子不懂事……”
“不懂事？”爸爸冷笑一声，拽着我的胳膊往客厅拖，“五岁了还分不清死活？”
我的膝盖磕在茶几角上，疼得眼泪直冒。
姑姑从厨房冲出来，手里还拿着切水果的刀。
“纪沉舟！你干什么！”姑姑的眼睛红得像要滴血。
爸爸一把推开她：“林晚，你教的好孩子！整天咒自己亲妈死！”
姑姑手里的刀“咣当”掉在地上。
她扑过来抱住我，我的脸贴在她胸口，能听见她心脏跳得飞快。
“满满没撒谎……”姑姑的声音在发抖，“阮雾她、她真的……”
“够了！”爸爸一脚踹翻茶几，玻璃碎了一地，“你们收了阮雾多少钱？合起伙来骗我？”
白荔姐姐轻轻“哎呀”一声，捂着肚子往沙发上倒。
爸爸立刻松开我，紧张地扶住她。
“沉舟……”她虚弱地靠在爸爸怀里，“宝宝好像被吓到了……”
爸爸的脸色立刻变了，温柔得不像话：“别怕，我这就把她们赶走。”
姑姑突然抓起手机，手指发抖地按着屏幕：“好，好……我这就让爸跟你说……”
电话接通后，爷爷的声音从扬声器里传出来：“沉舟！你马上给我回家！”
爸爸的表情僵了一瞬，随即冷笑：“爸，连您也被收买了？阮雾给了您多少好处？”
“混账东西！”爷爷的怒吼震得手机都在抖，“小雾的尸体都……”
“尸体？”爸爸打断他，声音突然拔高，“你们就巴不得她死是吧？林晚，你现在就滚出去！”
他一把抢过手机摔在地上，屏幕顿时四分五裂。
姑姑想去捡，被爸爸拽着胳膊往门口拖。
“纪沉舟！”姑姑挣扎着，“满满不能留在这！”
“我的女儿，轮不到你做主。”
爸爸一把拉开门，把姑姑推了出去，“滚！”
门“砰”地关上时，我看见姑姑绝望的脸在门缝里一闪而过。
客厅突然安静下来。
白荔姐姐坐在沙发上，小口小口喝着温水。
爸爸走到我面前，阴影笼罩下来。
“现在没人教你说谎了，”他蹲下来，声音轻得可怕，“告诉爸爸，妈妈到底在哪？”
我的眼泪滴在地板上，和姑姑刚才掉的那些混在一起。
“太平间……”我抽噎着说，“妈妈在太平间……”
爸爸的眼神一下子冷了。
他站起身，居高临下地看着我：“既然你这么爱撒谎，就在这里站一晚上。”
白荔姐姐假装惊讶地抬起头：“沉舟，这……”
“让她长长记性。”
爸爸头也不回地往楼上走，“什么时候学会说实话，什么时候出来。”
白荔姐姐犹豫了一下，也跟着上楼了。
临走前，她回头看了我一眼，眼神古怪。
我一个人站在客厅里，看着满地玻璃碎片。
妈妈的相框也摔碎了，照片上的她还在笑。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像无数只小手在拍打。
我蹲下来，一片一片捡起妈妈的相片。
“妈妈……”我忍住自己的哭声，小声对自己说，“我不怕，妈妈，我们会永远在一起的……”