窗外的蝉鸣一阵高过一阵，宣告着漫长暑假的正式开始。空调的冷风也吹不散空气里那种刚考完试、骤然卸下重担的懒洋洋气息。
段沐辰把自己摔进柔软的转椅里，长腿随意地搭在书桌边沿，手里转着手机。屏幕亮着，停留在班级群的界面，里面正热闹地刷着“毕业快乐”和暑假计划。他的目光却越过那些喧嚣，落在通讯录里一个安静的名字上：姜悦柠。
指尖无意识地划过那个名字，屏幕冷光映着他没什么特别表情的脸。初三最后那段日子，他鼓足勇气发过去的那条语音，还有她隔了大半天才回过来的那句“谢谢。毕业快乐。高中…还是先专注学习吧。”，像蒙了一层薄雾的记忆，有点模糊，又有点清晰。
他记得自己当时回了个“当然，学业最重要。毕业快乐！”，语气轻松得好像什么都没发生。但其实心里，有那么一点点，就一点点，像被什么东西轻轻硌了一下。
学业？他当然看重。明德一中可不是随便混混就能上的地方。但暑假嘛，总得干点别的。比如……出去透透气？
一个念头在他脑子里盘旋了好几天，越来越清晰——草原。天高地阔，风吹草低，想想就让人心痒。更重要的是，这是个绝佳的机会。一个打破“暂停键”，重新让那个安静的身影出现在自己视线里的机会。
直接约她？段沐辰几乎能想象出她看到消息时微微蹙眉、然后大概率选择“已读不回”的样子。或者就算回，也一定是拒绝。她总有本事用最简短的话，筑起最高的墙。
“得找帮手……”段沐辰喃喃自语，手指灵活地点开了陈骁的对话框。陈骁，他从小穿一条裤子长大的死党，另一个天蝎座，心思跟他一样敏锐，也最懂他那点没明说的心思。
他直接拨了语音过去。电话几乎秒接，那边传来陈骁活力十足、还带着点刚睡醒沙哑的声音：“喂？段老板，有何指示？毕业第一天就扰人清梦，不厚道啊！”
“睡个屁，都几点了。”段沐辰笑骂，“有个事儿，想不想出去玩几天？”
“玩？必须想啊！去哪？海边？山里？还是……嗯？”陈骁的尾音拖长，带着促狭的笑意。
“草原。”段沐辰言简意赅，“我爸妈赞助，毕业旅行。”
“哇靠！段老板大气！”陈骁立刻精神了，“就咱俩？那多没意思！”
“当然不止。”段沐辰铺垫着，“我想……叫上林薇和姜悦柠。”
电话那头安静了一秒，随即爆发出陈骁了然于胸的大笑：“哈哈哈！我就知道！绕这么大圈子！行啊段沐辰，贼心不死！不过我喜欢！草原，够浪漫！风花雪月，策马奔腾，啧啧……”
“少废话！”段沐辰打断他，“林薇那边，交给你了。务必搞定。姜悦柠……我亲自去说。”他特意强调了“亲自”。
“明白！保证完成任务！”陈骁拍着胸脯，“林薇那急性子，一听有得玩，还是免费的，肯定上蹿下跳。姜悦柠嘛……就得看你的本事了。加油啊兄弟，突破‘已读不回’防线！”
挂了电话，段沐辰心里定了大半。陈骁出马，林薇那边问题不大。剩下的，就是那道最难攻克的“堡垒”。
他站起身，走到窗边。夏日的阳光白晃晃的，楼下树影婆娑。他需要好好想想，怎么“当面”把这事说出来。发消息？那是自寻死路。打电话？她可能会挂，或者嗯嗯啊啊敷衍过去。只有面对面，让她躲无可躲，才有那么点成功的可能。
书桌上摊开着一本崭新的英文原版小说，是他刚买的。他随手翻了一页，眼神却没什么焦距。脑子里全是那个高挑、安静、总是带着点距离感的身影。她的“懒打字”是出了名的，在班级群里常年潜水，私聊更是“已读”是常态，回复是恩赐。但他偏偏记得初三有一次小组讨论，她思路清晰地点破了一个物理难题的关键，说话时眼睛很亮，虽然声音不大。那种反差，很……特别。
他拿起手机，点开姜悦柠的头像——一个抱着兔子的女孩，和她本人一样安静。对话框里，最后一条还是他前几天随手分享的一首英文歌链接，孤零零地躺在那里，显示“已读”，再无下文。他手指动了动，最终没有输入任何文字，只是轻轻呼出一口气。草原，是个新的开始。他得试试。
………………
姜悦柠的房间很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣和窗外偶尔的鸟叫。她盘腿坐在铺着凉席的地板上，面前摊开着一本小说，但半天也没翻一页。考完试了，紧绷的神经一下子松弛下来，反而有点无所适从。
手机就放在手边，屏幕暗着。她瞥了一眼，没什么拿起来的欲望。班级群里肯定又刷了999+，无非是约着打游戏、看电影或者讨论暑假作业。她懒得看，更懒得回。打字太麻烦，要组织语言，要考虑表情，还要应对可能接踵而来的新消息。她宁愿就这样待着，放空，或者沉浸在自己的世界里。
手指无意识地卷着书页的一角，这是她的小习惯。脑子里没什么特别的想法，就是有点……空。直到手机屏幕突然亮起，伴随着一阵震动。
不是消息提示音，是语音通话请求。
姜悦柠愣了一下。很少有人直接给她打语音，除了……林薇。她那个风风火火的急性子闺蜜。
她慢吞吞地拿起手机，屏幕上跳动的名字果然是：林薇。
犹豫了大概两秒，她还是划开了接听键。
“柠柠！！！我的宝！！！你猜怎么着！！！”林薇标志性的、带着兴奋到破音的大嗓门瞬间炸开，姜悦柠下意识地把手机拿远了一点。
“怎么了？”她声音平平地问，没什么起伏。
“天大的好消息！段沐辰！段沐辰你知道吧！他组织了毕业旅行！去草原！！”林薇的语速快得像机关枪，“免费的！他爸妈赞助！就我们四个人！我！你！他！还有陈骁！天呐！草原！蓝天白云！骑马！烤全羊！想想就激动死了！”
姜悦柠的心跳，在听到“段沐辰”和“我们四个人”时，莫名地漏跳了一拍。草原？旅行？和段沐辰？还有陈骁林薇？
“不去。”她几乎是下意识地脱口而出。太突然了，也太……暧昧了。初三那次他模模糊糊的“好感”，她可是用“专注学习”挡回去了。这才刚毕业，就一起去旅行？算怎么回事？而且，她不喜欢人多，更不喜欢这种需要高度社交的活动。
“什么？！不去？！”林薇的声音拔高了八度，“姜悦柠！你脑子被门夹了？！免费的！草原！段沐辰！多好的机会啊！你窝在家里发霉长蘑菇吗？”
“太远了，麻烦。”姜悦柠找了个最万能的借口，手指又开始无意识地卷书页。
“麻烦个鬼！机票住宿路线人家段沐辰都安排好了！我们拎包就能去！”林薇简直要抓狂，“柠柠！你听我说！高中还不知道能不能在一个班呢！趁现在好好玩一玩，放松一下！段沐辰人多好啊！阳光开朗，又帅又细心！你还记得初三他……”
“薇薇，”姜悦柠打断她，声音还是没什么波澜，但带着点坚持，“我不想去。”
电话那头安静了几秒，然后传来林薇深深的吸气声，像是在极力压制自己的暴脾气。“姜悦柠，”林薇的声音突然变得异常严肃，“你看着我的眼睛——虽然你看不见——我问你，你是不是害怕？”
害怕？姜悦柠微微蹙眉。害怕什么？怕段沐辰？好像也不是。她只是……觉得不自在。那种被关注、被安排的感觉，让她想缩回自己的壳里。
“我没有。”她低声说。
“你就是有！”林薇斩钉截铁，“你怕跟段沐辰相处？怕尴尬？拜托！有我和陈骁在呢！热闹死了！保证你尴尬不起来！而且段沐辰那个人，你还不了解？他分寸感好着呢，才不会让你不舒服！他要是敢，我和陈骁第一个不答应！”
“不是……”姜悦柠想辩解，却找不到合适的词。
“不是什么不是！”林薇火力全开，“姜悦柠，我告诉你，这次你必须去！就当是陪我！我一个人跟着他们两个大老爷们儿多不方便！你就忍心看我孤零零的吗？嗯？我们是不是最好的闺蜜？是的话，你就陪我去！不然……不然我就跟你绝交！我说到做到！绝交！哼！”
林薇使出了杀手锏——情感绑架加威胁。她知道姜悦柠吃这套。
姜悦柠沉默了。林薇的“绝交”当然只是说说，但那份急切想要她参与的心情是真的。而且……林薇那句“他分寸感好着呢”，好像戳中了她心里某个点。段沐辰这个人，确实……好像没有让她真正讨厌过。初三那些不动声色的帮助，偶尔“假正经”的调侃，还有那条被他轻描淡写揭过的“表白”……
手机又震动了一下，不是林薇挂电话了，是一条新消息提示音。姜悦柠下意识看了一眼屏幕顶端。
段沐辰：给你发了条语音，有空听一下？
她的心又不受控制地跳快了一拍。他直接发语音？而不是打字？这倒是……很符合他对自己“懒打字”的认知。
“柠柠？柠柠！你听到没有！去不去！给句话！”林薇还在电话那头嚷嚷。
姜悦柠看着那条来自段沐辰的提示，耳边是林薇不达目的不罢休的轰炸，脑子里乱糟糟的。草原……听起来是挺远的。但是……好像也没那么糟？有林薇在，有陈骁那个活宝，应该……不会太尴尬吧？段沐辰……他好像总能找到一种让她不那么紧张的方式？
“喂？姜悦柠！别装死！再不出声我真杀你家去了！”林薇的声音带着最后的通牒。
姜悦柠闭上眼，几不可闻地叹了口气，像是做出了一个极其艰难的决定，对着手机那头，轻轻地、含糊地“嗯”了一声。
电话那头静默了一秒，随即爆发出林薇惊天动地的欢呼：“啊——！！！柠柠我爱你！你最好了！哈哈哈！草原！我们来了！等着我啊！我马上跟段沐辰汇报这个天大的好消息！MUA！拜拜！”电话被风风火火地挂断，留下一串忙音。
房间里重新恢复了安静。姜悦柠看着暗下去的手机屏幕，又看了看那条来自段沐辰的未读语音提示，心里有点茫然，又好像……有一点点，极其微小的，连她自己都不愿承认的，期待？她伸出手指，悬在那个语音消息的小红点上，犹豫了很久，最终还是没有点下去。算了，晚点再听吧。
…………
段沐辰接到陈骁报喜的电话时，正在整理他那个巨大的双肩背包。陈骁在电话里笑得像个傻子：“搞定！老大！林薇那丫头出马，一个顶俩！姜悦柠答应了！虽然过程有点‘威逼利诱’，但结果是好的！兄弟我任务完成得漂亮吧？”
“漂亮！”段沐辰嘴角抑制不住地上扬，心里一块石头总算落了地。林薇果然不负众望。“林薇没乱说什么吧？”
“放心！她虽然咋咋呼呼，但关键时候有分寸，就是强调了咱们是‘四人纯友谊毕业旅行’，绝无其他！姜悦柠就是被她的‘友情绑架’和‘绝交威胁’给搞定的。哈哈！”陈骁笑嘻嘻地说，“哦对了，老大，你是不是给姜悦柠发语音了？我刚听林薇提了一嘴。”
“嗯，发了条语音邀请的详细时间和注意事项。”段沐辰说。他特意录的，语气尽量自然随意，不给她压力。
“啧啧，还是你懂她。”陈骁感慨，“那我跟林薇说一声，咱们四个拉个小群？方便沟通行程？”
“行，你拉吧。”段沐辰同意。有群在，林薇和陈骁这两个话痨能顶半边天，姜悦柠的沉默就不会显得太突兀。
很快，一个名为“草原天路小分队（4）”的微信群就建好了。陈骁和林薇在里面异常活跃。
[陈骁]：@全体成员 同志们！草原集结号吹响了！
[林薇]：兴奋搓手.jpg 柠柠呢？柠柠快出来！@姜悦柠
[陈骁]：段老板呢？发个行程表呗？@段沐辰
[林薇]：柠柠肯定又在神游！我打电话催她看群！
[段沐辰]：[文件：草原行程安排.pdf] 大家看看，机票信息在里面。集合时间地点标红了。有问题群里说。
[陈骁]：收到！老大办事就是靠谱！
[林薇]：收到收到！柠柠！！！快出来看文件！！！@姜悦柠 别装看不见！
群里消息刷得飞快。段沐辰发完文件，目光就锁定了那个安静的头像——姜悦柠。她果然没在群里说话，头像旁也没有显示“正在输入”。
他点开和她的私聊对话框。他发的那条语音消息，显示着一个小小的“1”角标，表示已播放。时间是……十分钟前？她听了？那……然后呢？没有回复。没有表情。没有“收到”。什么都没有。一如既往的“姜氏沉默”。
段沐辰盯着那个已播放的标记，心里说不出是什么滋味。有点意料之中的无奈，又有点淡淡的失落。虽然知道她就这样，但每次面对这无声的回应，还是需要点心理建设。他手指在输入框上悬停了一会儿，想问问她看没看行程，有没有问题。打了几行字，又删掉了。算了，别催她。她既然听了语音，应该都知道了。有问题，她大概……会问吧？虽然这个可能性微乎其微。
他退出了对话框，点开那个草原小分队的群。林薇还在锲而不舍地@姜悦柠。陈骁则在刷着各种草原风光和烤全羊的图片，馋得林薇哇哇叫。
段沐辰看着群里热闹的对话，再想想自己私聊里的寂静无声，忍不住摇头笑了笑。这对比，还真是鲜明。他点开相册，翻出几张他之前在网上找的草原星空的照片，选了一张最静谧壮美的，发到了群里。
[段沐辰]：[图片] 听说草原的晚上，能看到银河。
[林薇]：哇！！！太美了吧！！！柠柠快看！@姜悦柠
[陈骁]：老大已经开始规划浪漫星空夜话了？手动狗头.jpg
[段沐辰]：滚蛋。大家一起看。
[林薇]：对对对！一起看！柠柠！到时候我们一起拍美美的星空照！@姜悦柠
群里依旧热闹，那个被频繁@的名字依旧沉默。段沐辰放下手机，走到窗边。外面天色渐晚，夕阳的余晖给城市镀上一层暖金色。他想象着几天后，在那片辽阔的草原上，头顶是浩瀚的星河，身边……是那个安静的人。她会抬头看星星吗？还是会像现在一样，沉浸在自己的世界里？
他不知道。但他想，能看到她放松地站在那里，哪怕依旧话不多，应该也挺好的。至于回复消息？他早就习惯了。他的计划，第一步，迈得还算稳当。接下来，就是草原了。
而此刻，姜悦柠正坐在自己房间的地板上，手机屏幕亮着，显示着那个“草原天路小分队”的群。消息一条接一条地蹦出来，林薇的@、陈骁的插科打诨、还有段沐辰发的那张璀璨的星空照片……她都看到了。
她点开了段沐辰发来的那条私聊语音。他的声音透过听筒传来，清晰，平稳，带着他一贯的那种让人安心的力量感，详细地说了集合的时间、地点、需要带的东西，特别提醒了草原温差大要带外套。没有多余的废话，也没有刻意的热情，就是干净利落的信息传递。
听完，她默默退出了语音界面。群里，林薇还在疯狂@她。她手指动了动，最终也只是在输入框里打了一个“嗯”字。犹豫了一下，还是删掉了。算了，反正行程都知道了。她退出微信，把手机放到一边，目光投向窗外渐渐沉落的暮色。草原……会是什么样子呢？她抱起膝盖，下巴搁在膝盖上，思绪有些飘远。那个总是能精准注意到她需要什么、又对她“已读不回”习以为常的段沐辰……在草原上，又会是什么样子？
房间里很安静，只有空调的风声。但姜悦柠觉得，心里某个角落，好像被那张星空的照片，轻轻点亮了一小块。