巴黎的雨丝在黄昏中织成透明的幕布，车窗外的霓虹灯在玻璃上晕出一片片流光。容辞蜷缩在后座，看着自己的倒影在雨水里摇晃。后视镜里，司机同情的目光像一种无声的质问，逼得她转过头去，假装专注地盯着腿上的手机。屏幕上未读消息的红点一跳一跳，像是女儿哭红的眼，可她却迟迟不敢点开。
推开酒店房门时，消毒水的气息撞进鼻腔，冷得像封庭深的语气。容辞刚摘下围巾，指尖却触到口袋里坚硬的棱角——是那块小熊橡皮，边缘被女儿的小牙咬得歪歪扭扭，背面歪歪扭扭的"妈妈收"三个字，像用尽了她全部的力气。她想起方才在时装周后台，女儿躲在保姆身后，眼睛里盛满惊恐，那陌生的神情刺得她心脏生疼。
七年了。
那些日夜交替的时光里，她推掉了所有的邀约，把青春熬成育儿日记里密密麻麻的字迹——从女儿的第一声啼哭，到第一次叫妈妈，每一刻都像是用生命在书写。可此刻，当她翻到最新的一页，上面却写着"妈妈，你是谁？"时，滚烫的泪水还是决堤了。她跌坐在冰冷的地毯上，手机屏幕突然亮起：封庭深的短信像一纸逐客令，连标点都嫌多余。
床头灯突然亮起时，刺目的光线逼她闭上眼睛。黑暗中，她摸索到包底那方苏绣手帕，针脚早被岁月磨出毛边。七年前的她挺着大肚子，孕吐得头晕目眩，却还是把晨昏交替的时光都缝进了那片绸缎。她想象着女儿长大后接过手帕时的笑，却没料到，这份心血竟成了另一个女人在秀场炫耀的道具。
凌晨三点的雨声敲打着窗棂，像敲在心口。容辞翻开行李箱，泛黄的设计稿从角落滚出来，曾经勾勒梦想的线条，如今蒙着厚厚的尘埃。她想起自己还是那个在国际赛场领奖的设计师时，台下闪光灯如潮水般涌来；而如今，她连女儿的生日派对都成了局外人。
"我到底在执着什么？"她对着沉默的夜低语，声音嘶哑得像被风沙揉过的绸缎。手机再次震动，是季倾越的消息。这个曾见证她初绽光芒的学长，如今在商业版图里呼风唤雨，却依旧记得她手中锋利的剪刀与画笔。
餐厅的窗玻璃挂满雨渍，季倾越推过来的文件像一束光，照亮了她尘封已久的梦想。他的声音沉稳得像深夜的海："孩子需要的，是母亲眼里的星辰，而不是丈夫施舍的月光。"
手机弹出封景心的照片时，容辞的手指突然发抖。小女孩戴着生日帽，对着镜头笑得灿烂，可身后空无一人的沙发，像极了她这七年的生活——被精心装饰的空壳。
当夕阳把塞纳河染成琥珀色，容辞站在街头，望着手机里那张截图：林芜挽着封庭深，手腕上的苏绣手帕在镜头下泛着暗光。她低下头，开始逐字修改离婚协议，直到最后一行落下："我们都能成为更好的自己。"
这一刻，她听见心底某种东西轻轻破碎的声音——不是悲伤，而是茧壳裂开的响动。巴黎的夜幕降临得很快，可容辞已经不再害怕。她知道，真正的自由不是逃离，而是学会在裂缝里长出翅膀。