晨光透过纱帘斜斜地照进书房，光影在深棕色的胡桃木书桌上跳跃着。容辞握着钢笔的手悬在离婚协议上方，墨迹在纸面晕染成小小的墨团。协议上封庭深龙飞凤舞的签名已经干透，而她的位置还留着一片空白。这空白仿佛是一道无法逾越的鸿沟，横亘在她与过往的七年之间。
书房里弥漫着淡淡的雪松香水味，那是封庭深惯用的香氛，气味里藏着一种拒人于千里之外的疏离。书架上整齐排列着烫金书脊的商业典籍，最顶层的玻璃柜里，摆放着封氏集团历年来获得的奖杯，它们在光线下泛着冷冽的光，像是一场场与她无关的辉煌。容辞的目光扫过角落的保险柜——那里面锁着她从未见过的家族机密，也锁着她七年婚姻里始终无法触及的真心，像是一座永远也无法打开的城堡。
手机在桌面震动，是季倾越发来消息："下午的苏绣座谈会，我让司机去接你？"容辞刚要回复，书房门突然被推开，封家老管家站在门口，神情透着为难："太太，先生说…让您尽快收拾东西。"这句话像一根尖锐的刺，狠狠地扎进了容辞的心口。她放下笔，起身走向飘窗边的花架。七年前她亲手种下的绿萝早已爬满整面墙，叶片上还沾着昨夜的露水。记得有次封庭深加班到凌晨，她端着热牛奶进来，看见男人盯着绿萝皱眉："书房摆这些东西，显得不够庄重。"从那以后，她再也没敢修剪过这片绿意，任它在角落里默默生长，就像她在这段婚姻中的存在。
"把这些搬走。"她摘下墙上的相框递给管家，里面是女儿百日时的全家福。照片里封庭深板着脸，而她抱着孩子笑得眉眼弯弯。相框背面还贴着女儿三岁时画的贴纸，歪歪扭扭写着"我们的家"。曾经的欢声笑语，如今只剩下这冰冷的相框，记录着一段再也回不去的时光。
抽屉最底层，藏着一本褪色的日记本。翻开扉页，新婚当夜的字迹还带着羞涩："庭深今天主动给我夹了菜，或许他只是不擅长表达。"往后的记录却越来越潦草，直到三年前戛然而止——那天她在医院查出妊娠并发症，独自在手术同意书上签了字。那些字迹，像是在诉说着她逐渐熄灭的希望。封庭深的影子在日记里若隐若现，却从未给予她真正的温暖。
楼下传来汽车引擎声，容辞透过窗户看见黑色迈巴赫停在别墅前。封庭深从后座下来，西装革履的身影与记忆里婚礼那天重叠。他抬头望向书房的方向，两人目光短暂交汇，又迅速错开。那目光，像是两个陌生人在命运的路口偶然相遇，却又迅速背道而驰。
"我来拿文件。"封庭深的声音从身后传来，带着几分不耐烦。容辞转身时，看见他正盯着桌上的离婚协议，目光扫过她未签的名字时，喉结动了动。"景心呢？"容辞握紧拳头，指甲掐进掌心，仿佛能掐出她心中的痛。"在老宅。"封庭深伸手去拿协议，袖口掠过她放在桌角的设计图稿。他动作突然顿住，眼神落在图纸上繁复的苏绣纹样："你还在做这些？"那语气里带着一丝惊讶，仿佛发现了她隐藏已久的秘密。"与封总无关。"容辞迅速抽回图纸，塞进随身的帆布包。布料摩擦声中，藏在包底的苏绣手帕滑出一角，正是女儿送林芜的那条。封庭深的视线定格在手帕上，神情闪过一丝不自然，像是被揭开了一个不想为人所知的伤口。
突然，楼下传来瓷器碎裂的声响。容辞心头一紧，快步跑向楼梯，却见女儿封景心站在玄关处，粉色公主裙沾满菜汤，眼眶通红："我要找妈妈！"那稚嫩的哭声，像是在向这个世界宣告她对母爱的渴望。"景心？"容辞冲下楼将孩子搂进怀里，闻到她发间陌生的香水味——是林芜常用的小苍兰香调。小女孩紧紧抓着她的衣襟，哽咽道："爸爸说妈妈不要我们了…"这句话，像是最锋利的刀，直直地刺进了容辞的心脏。
"别听他乱说。"容辞狠狠瞪向缓步走下楼梯的封庭深，声音发颤，"妈妈永远不会离开你。"她擦去女儿脸上的泪痕，瞥见孩子手腕上崭新的玉镯，那是林芜出席晚宴时戴过的款式。这个细节，像是在她心中又撒了一把盐，让她更加清楚地感受到封庭深对她的冷漠和背叛。
封庭深皱眉，似乎想说什么，最终只是整理了下领带："先送景心去换衣服。"他的语气平静得可怕，仿佛眼前哭闹的女儿只是件需要妥善安置的物品。容辞抱着孩子转身时，听见身后传来纸张翻动的声音。她知道，封庭深正在确认那份离婚协议。怀里的小女孩突然抬起头，用沾着汤汁的小手抚摸她的脸："妈妈不哭，等我长大了，给你买好多好多漂亮裙子。"这句话，像是一束光，穿透了容辞心中的黑暗。积压多日的情绪彻底决堤。容辞将脸埋进女儿发间，泪水浸湿了柔软的发丝。七年婚姻，她失去了梦想、自我，甚至差点失去女儿眼中的光芒。但此刻，怀中温热的小小身躯，却成了她破茧重生的勇气。
当夕阳的余晖染红窗棂时，容辞终于在离婚协议上签下名字。墨迹未干，她抱起早已熟睡的女儿，最后看了眼这座住了七年的别墅。后视镜里，封庭深的身影越来越小，最终消失在蜿蜒的车道尽头。而前方的道路上，季倾越的车正亮着车灯静静等候，副驾驶座上，放着一份崭新的非遗合作企划书。那企划书，像是一个新的开始，等待着容辞去书写属于自己的未来。