晚自习的雨下得很急，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦响。她的物理练习册摊在桌上，最后一道电学题的电路图像团缠乱的毛线，她捏着铅笔头转了半天，草稿纸被戳出好几个小洞。“卡住了？”他的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑——他刚才趴在桌上补觉，校服袖子蹭得额前的碎发有点乱。她点点头，把练习册往他那边推了推，声音软软的：“这个滑动变阻器……我分不清分压和限流。”南方口音里的“分”字带着点糯糯的尾音，像浸了水的棉花。她在苏州长大口音也有那边的软糯调，陆响坐直身子，指尖在图上敲了敲，刚要开口，忽然发现她的刘海被窗外飘进来的雨丝打湿了，几缕贴在额头上，像只落了雨的小兽。他顿了顿，没说题，而是从桌兜里摸出包纸巾，往她面前一递，声音硬邦邦的：“头发湿了，像只落汤鸡。”
她愣了愣，才反应过来要擦脸，指尖碰到微凉的纸巾时，心里忽然有点暖。以前在南方上学，下雨时她总忘带伞，头发湿了也没人提醒，久而久之就习惯了自己默默捱到干。“谢谢。”她小声说。他没接话，重新看向练习册，拿过她的铅笔在图上画了条虚线：“你看，分压接法就像……你带了一盒荔枝，分一半给我；限流就是……你把荔枝藏起来，只肯给我一颗。”她被逗笑了，肩膀轻轻颤着，眼里的迷茫散了大半：“那什么时候用分压，什么时候用限流啊？”“看题目要什么。”他的语速慢下来，笔尖在“电压范围”几个字下画了道线，“要多吃几颗，就用分压；尝个味就行，限流够了。”
雨还在下，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。她跟着他的思路往下算，忽然觉得那些抽象的名词变得具体起来，像老家巷口卖荔枝的阿婆，分果时总会笑着问“要多要少”。算出答案时，下课铃刚好响了。她抬头想道谢，却看见他正往自己书包里塞伞是把黑色的大伞，看着用了很久。“你……”她刚开口，就被他打断：“顺路。”他把伞往肩上一甩，站起身时，校服后襟不小心扫过她的练习册，带起的风把她刚才画的辅助线吹得轻轻颤。“可是我家在东边，你不是往西边走吗？”她记得上周听周延说过，他住城西的老巷子。
他的脚步顿了顿，没回头，声音闷闷的从走廊飘过来：“今天……绕点路。”雨幕里，他的背影被路灯拉得很长，黑色的伞面微微往一侧偏着，像在等什么。她抓起书包跑出去时，雨丝打在脸上，凉丝丝的，心里却像揣了颗刚剥壳的荔枝，甜津津的。 雨还在下，伞下的空间很小，她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨里青草的味道。她低头踢着路上的小水洼，忽然觉得，这个总是嘴硬的北方男生，其实比谁都细心——他会用她熟悉的荔枝打比方，会记得她怕淋雨，会把伞往她这边偏，连绕路都找得那么笨拙。“刚才那道题，”她忽然开口，声音被雨声泡得软软的，“谢谢你啊。”他“嗯”了一声，声音比平时低了点，伞又往她这边偏了偏，几乎把她整个罩在里面。雨珠顺着伞沿往下掉，像串透明的帘子，把外面的世界隔开，只剩下他们踩着水洼的脚步声，和彼此心里悄悄冒出来的、暖暖的甜。
雨势果然收了些，变成细密的雨丝，斜斜地织在路灯的光晕里。快到她家门口时，她停下脚步，仰头看了看亮着灯的窗口，又低头看了看两人共撑的伞——他半边肩膀早就被雨打湿，深色校服洇出大片深色，贴在背上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。“就到这儿吧，谢谢你送我回来。”她退后半步，想从伞下钻出来，手刚碰到书包带，就被他按住了胳膊。他没说话，只是把伞柄往她手里一塞。伞骨还带着他的温度，沉甸甸的。“拿着。”声音还是有点硬，却没了平时的冷意，像被雨水泡软了些。
“那你怎么办？”她攥着伞柄不肯放，指尖碰到他的，他像被烫到似的缩回手，插进口袋里。“我家近。”他扯了扯嘴角，算是笑过，眼角的弧度却比平时柔和。巷口的风卷着雨丝吹过来，掀起他额前的碎发，露出眉骨下那双很亮的眼睛，像盛着星子。她还想说什么，他已经转身往巷口走。没了伞的遮挡，雨丝落在他发梢、肩头，把校服颜色洗得更深，却没让他走得仓促半分。他的步子迈得很稳，背影在路灯下拉得很长，肩线挺直得像把未出鞘的剑。走到巷口时，大概是听见身后的动静，他忽然侧过脸，朝她这边瞥了一眼。那一眼很快，快得像错觉。雨丝粘在他睫毛上，没让他皱一下眉；被打湿的T恤贴在后背，反而衬得腰侧线条利落干净。他没挥手，也没说话，只是转回头，继续往前走，背影融进渐暗的暮色里，步子不疾不徐，像知道自己身后有人望着似的，连带着那点被雨水打湿的狼狈，都变成了种漫不经心的帅气。巷口的路灯闪了闪，把他的影子切得一段段，又慢慢拼回完整的模样。直到他的身影拐过街角，彻底消失在雨幕里，她还站在原地，手里攥着那把带着余温的伞，感觉掌心的热度，比刚才伞下的风还要暖。